Le scandale.
Les gros titres.
La honte exposée au grand jour.
Les mêmes armes qu’on brandissait toujours contre les hommes dans ma position.
Mais, cette fois, je m’en moquais.
Ou du moins, cela comptait infiniment moins.
— Tu sais ce qui est vraiment monstrueux aux yeux du public ? demandai-je calmement. Un père qui ferme les yeux sur le mal commis sous son propre toit.
Julien la conduisit vers la porte.
Elle partit la tête haute, comme si elle voulait encore sauver les derniers lambeaux de sa dignité.
Au milieu du couloir, pourtant, elle se retourna une dernière fois vers les filles.
Élodie enfouit davantage son visage contre Claire.
Manon soutint le regard de Camille sans prononcer un mot.
Camille fut la première à quitter la pièce.
Après elle, un silence assourdissant s’abattit sur nous.
Et ce fut seulement alors qu’Élodie se mit enfin à pleurer.
Elle ne pleurait pas fort.
C’était précisément le pire.
On aurait dit le craquement discret d’une chose qu’on avait courbée trop longtemps et qui finissait par céder.
Je m’agenouillai devant mes deux filles et sentis aussitôt le gouffre que j’avais laissé se creuser entre nous.
Ce n’était pas une distance physique.
C’était cet espace douloureux qui apparaît lorsqu’un enfant cesse de croire qu’il peut dire la vérité à son parent sans danger.
— Pardonnez-moi, murmurai-je.
Ma voix se brisa dès le deuxième mot.
Manon avait les yeux pleins de larmes, mais elle les retenait avec obstination.
— Tu vas renvoyer Claire ?
— Non.
Je répondis trop vite, parce que je venais enfin de comprendre les dégâts qu’une simple hésitation pouvait provoquer.
— Non, répétai-je plus lentement. Claire restera. Si elle le veut. Et si vous souhaitez qu’elle reste avec vous.
Élodie s’écarta juste assez pour me regarder.
Une marque rouge entourait son poignet.
La forme exacte de doigts serrés trop fort.
Elle disparaîtrait peut-être dans l’heure.
Moi, je la verrais encore longtemps.
— Elle disait que tu l’aimais plus que nous, souffla Élodie.
La pièce sembla tourner autour de moi.
Claire s’accroupit à côté de nous.
— Les filles, allez avec Julien dans la cuisine, dit-elle doucement. Madame Fournier vous a préparé du chocolat chaud.
Élodie refusa de partir tant que Claire ne lui eut pas promis de venir les rejoindre quelques minutes plus tard.
Manon ne se leva qu’après que je lui eus juré de garder le téléphone avec moi.
Quand elles furent sorties, je restai debout au milieu du salon, incapable de détourner les yeux de ce qui m’entourait.
Des serviettes avaient été jetées sur le parquet.
Un livre gisait ouvert, pages contre le tapis.
Sur le canapé, un lapin en peluche attendait, une oreille pliée sur le côté.
De petites choses.
Des objets ordinaires de la vie quotidienne.
Précisément ceux que les gens ne remarquent pas, parce que vus de loin, ils ne semblent jamais assez dramatiques.
— Claire, demandai-je, pourquoi ne m’avez-vous pas parlé directement ?
Elle ne chercha pas à se défendre.
Et cela rendit sa réponse encore plus douloureuse.
— J’ai essayé deux fois, répondit-elle. La première, avant votre déplacement à Lyon. Mais Camille a pris votre téléphone dans la cuisine et m’a dit que vous étiez en communication. La seconde, la semaine dernière après le dîner. Manon a fait une crise de panique en me voyant me diriger vers votre bureau.
Je m’en souvenais.
Ce soir-là, j’avais demandé à Manon pourquoi elle pleurait.
Elle avait simplement répondu qu’elle était fatiguée.
Et je l’avais crue.
Parce que c’était plus facile.
Claire ramassa le panier de linge renversé et le posa sur la table basse.
— Elles avaient peur que vous pensiez qu’elles voulaient détruire votre relation, expliqua-t-elle. Et lorsque mademoiselle Delorme a commencé à parler des objets disparus, j’ai compris ce qu’elle préparait. Si je l’avais accusée sans preuve, j’aurais perdu mon emploi.
Elle avait raison.
Dans des maisons comme la mienne, on suppose toujours que les gens riches sont seulement compliqués.
Les employés, eux, deviennent les premiers suspects.
Camille l’avait compris bien avant moi.
— J’aurais dû le voir, dis-je.
Claire regarda vers la cuisine, d’où venait la voix étouffée d’une enfant.
— Les filles avaient besoin que vous le voyiez enfin, répondit-elle. Ce n’est pas tout à fait la même chose.
J’aurais voulu que ces mots allègent un peu ma culpabilité.
Ce ne fut pas le cas.
Une dizaine de minutes plus tard, Julien revint.
— Nous avons du nouveau, annonça-t-il. Camille est dans la suite d’amis. Un agent se tient devant la porte. Toutes ses cartes d’accès ont été désactivées. Votre avocat arrive. Votre assistante a déjà annulé le fleuriste, le traiteur et la réservation du jet privé pour le week-end à Saint-Tropez.
Il marqua une pause.
— Il y a autre chose, ajouta-t-il. Vous devriez venir voir votre bureau.
Nous y allâmes ensemble.
À première vue, rien n’avait changé.
Le fauteuil en cuir.
Les toits de la ville derrière les baies vitrées.
La carafe de cognac qui captait la lumière de l’après-midi.