Nathalie réfléchit. Jamais elle n’avait entendu de gratitude, seulement des reproches : la soupe trop salée, la chemise mal repassée, les médicaments mal choisis. Récemment, Valentine avait affirmé devant la voisine qu’elle vivait avec des étrangers attendant sa mort.
— Nathalie ! Où est mon thé ? hurla la vieille.
— J’arrive ! répondit-elle automatiquement, mais Lucas se plaça sur le chemin.
— Non, assieds-toi.
— Maman, assieds-toi. Il faut parler.
Reluctante, Nathalie prit place. Lucas prit ses mains dans les siennes.
— Je ne veux pas vivre avec une vieille étrangère. Et toi non plus. Tu as cinquante-deux ans. Pourquoi gaspiller ta vie avec quelqu’un qui ne t’apprécie pas ?
— Ce n’est pas une étrangère, Lucas. C’est ta grand-mère.
— Grand-mère ? ricana-t-il amèrement. Elle ne m’a jamais aimé. Souviens-toi, elle disait que j’étais têtu et méchant. À l’université, elle prétendait que l’argent était gaspillé sur moi, que je ne ferais jamais rien de bon.
Nathalie resta silencieuse, se rappelant la douleur de ces mots. Mais à l’époque, son mari la suppliait de ne pas y prêter attention, que sa mère était stricte mais bonne au fond.
— Nathalie ! cria Valentine. Tu deviens folle là ?
Lucas se leva brusquement et entra dans la chambre :
— Grand-mère, maman est occupée. Si vous voulez du thé, levez-vous et faites-le vous-même.
— Comment oses-tu me parler ainsi ?! s’indigna la vieille. Appelle ta mère !
— Je n’appellerai pas. Et dans une semaine, nous déménageons.
— Où ?
— Dans notre propre appartement. Moi et maman.
Silence. Puis la voix tremblante de Valentine :
— Et moi ?
— Vous resterez ici. Seule. Comme vous l’avez toujours voulu.
Lucas ! appela Nathalie, mais il revenait déjà, satisfait.
— Voilà, dit-il. Maintenant, elle réfléchira.
— Pourquoi si brusquement ? Il fallait discuter…
— Maman, nous avons discuté cent fois ! Tu disais toi-même que tu ne pouvais plus supporter ses caprices.
C’était vrai, surtout après que Valentine l’avait traitée de parasite devant tout le monde.
— Mais elle est âgée, c’est difficile…
— Maman, elle a soixante-quinze ans, pas quatre-vingt-dix ! Et elle n’est pas plus malade que la normale. Juste habituée à manipuler.
Des sanglots retentirent depuis la chambre. Nathalie se leva, mais Lucas secoua la tête.
— N’y va pas. C’est un spectacle. Elle va pleurer, puis essayer de manipuler.
— Et si elle a vraiment mal ?
— Vraiment ? ricana-t-il. Et où étaient ses larmes il y a trois ans, quand elle nous chassait ?
Nathalie se rappela ce jour. La belle-mère était sèche, glaciale. Pas une larme. « Faites vos valises ». Puis un AVC. Et qui s’est occupé d’elle ?
Les sanglots s’éteignirent. Silence.
— Tu vois ? dit Lucas. Elle a compris et s’est calmée.
Nathalie but lentement une gorgée d’eau. Son fils avait raison. Valentine ne l’avait jamais aimée. Toujours critiquée, humiliée, et après la mort de son mari, elle voulait la mettre dehors.
— Mais la laisser seule… est-ce humain ?
— Maman, je sais que c’est dur, dit Lucas. Tu es bonne. Mais pense à toi. Tu veux aussi vivre, non ?
Nathalie hocha la tête. Elle voulait vivre, sans tensions, sans reproches, sans sentiment de dette éternelle.
— Souviens-toi de l’époque où papa était là ? Nous allions au théâtre, recevions des invités. Et maintenant ? Quand as-tu vraiment profité de la vie ?
Elle réfléchit. Cela faisait longtemps. Une amie l’avait invitée au cinéma, elle avait refusé, incapable de laisser la vieille seule.
— Essayons, encouragea Lucas. Nous emménageons. Si elle va mal, nous déciderons.
— Et s’il arrive quelque chose ?
— Il y a un téléphone, des voisins. Nous pouvons engager une aide si elle paie.
Valentine apparut dans l’embrasure, s’appuyant sur le chambranle.
— Alors, vous m’abandonnez ?
— Personne ne vous abandonne, répondit calmement Lucas. Nous vivons simplement séparément.
— Et moi ? Toute seule, malade ?
— Vous n’êtes pas aussi malade que vous prétendez. Et souvenez-vous, il y a trois ans, vous nous avez chassés.
La vieille cligna des yeux, étonnée.
— Quelle différence ? reprit Lucas. Les mêmes, le même appartement.
— La différence, c’est que je suis faible maintenant ! J’ai besoin d’aide !
— Peut-être auriez-vous dû y penser plus tôt, dit-il sèchement. Peut-être ne fallait-il pas offenser ceux qui vous ont soignée pendant trois ans ?
Valentine regarda Nathalie.
— Nathalie, tu ne m’abandonneras pas ? Je suis vieille, malade…
Elle resta silencieuse, partagée entre pitié et ressentiment.
— Maman, dis-lui la vérité, murmura Lucas. Dis-lui combien tu es fatiguée de ses reproches constants.
— Je ne t’ai jamais appelée étrangère ! s’emporta Valentine.
— Vraiment ? Et que disiez-vous à la voisine ? Que vous viviez avec des étrangers qui attendent votre mort ?
La vieille femme se tut.
— Comment ça se fait ? insista Lucas. Trente ans à cette famille. Et vous la considérez encore comme étrangère.
Nathalie se dirigea vers la fenêtre, le cœur lourd.
— Valentine, dit-elle sans se retourner, vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit il y a trois ans ?