« Natalia ! Où est mon thé ? » hurla la vieille.
« J’arrive ! » répondit-elle automatiquement, mais Dmitri la bloqua.
« Non, reste. Assieds-toi. »
« Maman, assieds-toi. Il faut parler. »
Natalia s’assit à contrecœur. Dmitri prit ses mains.
« Maman, je ne veux pas vivre avec une vieille étrangère. Et je ne te le conseille pas. Tu as cinquante-deux ans, pourquoi gaspiller ta vie pour quelqu’un qui ne t’apprécie pas ? »
« Elle n’est pas étrangère, Dim. C’est ta grand-mère. »
« Grand-mère ? » Il sourit amèrement. « Elle ne m’a jamais aimé. Tu te souviens comment elle disait que j’étais têtu et mauvais ? À l’université, elle disait que je ne ferais rien de bon malgré l’argent dépensé pour moi. »
Natalia resta silencieuse. Elle se souvenait de la douleur de ces mots, mais son mari lui avait dit de ne pas y prêter attention.
« Natalia ! » cria la vieille, furieuse. « Qu’est-ce que tu fais ? »
Dmitri se leva et entra dans la chambre : « Mamie, maman est occupée. Si vous voulez du thé, levez-vous et faites-le. »
« Comment oses-tu parler ainsi ?! » s’exclama la vieille. « Appelle ta mère ! »
« Je ne l’appellerai pas. Et dans une semaine, nous partons. »
« Où ?! »
« Dans notre appartement. Moi et maman. »
Silence. Puis la voix tremblante de la vieille : « Et moi ? »
« Vous resterez ici. Seule. Comme vous le vouliez toujours. »
Dmitri ! » appela Natalia, mais il revenait déjà, satisfait.
« C’est fini », dit-il. « Maintenant qu’elle réfléchisse. »
« Pourquoi si brutalement ? Il fallait discuter… »
« Maman, nous avons discuté cent fois ! Tu as dit toi-même que tu ne supportais plus ses caprices. »
C’était vrai, surtout après qu’elle l’avait traitée de parasite devant tous.
« Mais elle est vieille, difficile… »
« Maman, elle a soixante-quinze ans, pas quatre-vingt-dix ! Elle n’est pas plus malade que la normale. Juste habituée à manipuler. »
Des sanglots résonnèrent dans la pièce. Natalia se leva, mais Dmitri secoua la tête.
« Ne va pas. C’est un spectacle. Elle pleurera, puis recommencera. »
« Et si elle souffre vraiment ? »
« Vraiment ? » Il sourit. « Où étaient ses larmes il y a trois ans quand elle nous chassait ? »
Natalia se souvint. La vieille était sèche, sans larme. « Faites vos valises. »
Puis ? AVC. Et qui l’a relevée ? Qui a couru aux médecins ? Exactement. Et à peine remise, elle recommence.
Les sanglots cessèrent. Silence.
« Tu vois ? » Dmitri hocha la tête. « Elle a compris et a arrêté. »
Natalia but lentement. Son fils avait raison. Valentina Semenovna ne l’avait jamais aimée. Critiques et humiliations constantes, et après la mort de son mari, elle voulait les expulser.
Mais laisser la vieille seule… est-ce humain ?
« Maman, je comprends, » dit Dmitri. « Tu es bonne. Mais pense à toi. Tu veux vivre, non ? »
Natalia acquiesça. Oui, vivre. Sans tension, sans reproches, sans dette éternelle.
« Tu te souviens avant ? Quand papa vivait ? Théâtre, invités… Et maintenant ? Quand as-tu pris du repos ? »
Elle réfléchit. Il y a longtemps. Une amie l’avait invitée au cinéma, elle avait refusé.
« Essayons, » supplia son fils. « On déménage, on vit un peu. Si ça ne va pas, on décidera. »
« Et si quelque chose arrive ? »
« Il y a le téléphone, des voisins. On peut engager une aide si elle paie. »
Des pas résonnèrent. Valentina Semenovna apparut dans l’encadrement, appuyée sur l’encadrement de porte.
« Alors, vous laissez la vieille à son sort ? »
« Personne ne vous abandonne », répondit Dmitri. « Nous vivons simplement séparément. »
« Et moi ? Seule, malade ? »
« Vous n’êtes pas si malade. Et vous nous avez chassés il y a trois ans, souvenez-vous ? »
La vieille cligna des yeux, surprise.
« Quoi d’autre ? » Dmitri se leva. « Même appartement. Même nous. Quelle différence ? »
« La différence, c’est que maintenant je suis faible ! J’ai besoin d’aide ! »
« Peut-être auriez-vous dû y penser plus tôt ? » voix dure. « Ne pas offenser ceux qui vous ont soignée pendant trois ans ? »
La vieille regarda Natalia.
« Natasha, tu ne me laisseras pas ? Je suis vieille, malade… »
Elle resta silencieuse, déchirée entre pitié et ressentiment.
« Maman, dis-lui la vérité, » murmura Dmitri. « Dis-lui que tu en as assez de ses reproches. »
« Je ne t’ai jamais appelée étrangère ! » s’emporta Valentina Semenovna.
« Non ? Et à la voisine, que disiez-vous ? Que vous viviez avec des étrangers qui attendent votre mort ? »
La vieille hésita.
« Comment ça ? » insista Dmitri. « Maman a passé trente ans dans cette famille. Trente ans à endurer. Et vous la considérez toujours comme étrangère. »
Natalia se rapprocha de la fenêtre, le cœur lourd.
« Valentina Semenovna, » dit-elle, « souvenez-vous de ce que vous m’avez dit il y a trois ans ? »
« Natasha, j’étais en deuil… »
« Vous avez dit : ‘Ramassez vos affaires, l’appartement est à moi’. Vous vous souvenez ? »
Silence.
« Et encore : vous en aviez assez des étrangers. Vous souvenez-vous aussi ? »
« Peu importe ce que vous vouliez, » Natalia se retourna. « Ce qui compte, c’est ce que vous avez dit. Et nous l’avons retenu. »