Le dîner chez la mère de Julien devait être, selon lui, « une étape importante ». C’est du moins ainsi qu’il me l’avait présenté, avec ce sérieux un peu solennel qu’il prenait quand il voulait me convaincre que tout allait bien :
« Il est temps que tu rencontres enfin maman. Elle t’attend vraiment. »
J’attendais cette visite avec une curiosité sincère, mais aussi avec une inquiétude sourde, presque honteuse tant elle semblait surgir de nulle part. Mon métier de psychologue m’avait appris depuis longtemps qu’une rencontre avec les parents n’est jamais une simple politesse familiale. C’est souvent là, dans les gestes ordinaires et les silences de cuisine, qu’un homme laisse voir ses racines, son premier modèle, la matière intime dont il est fait.
Julien avait quarante ans et, jusque-là, il ressemblait à l’homme dont beaucoup de femmes diraient qu’il est rare : attentionné, prévenant, drôle sans chercher à briller, solide dans sa carrière. Un seul endroit de sa vie restait dans la brume : sa mère, Madeleine Delmas. Chaque samedi, sans exception, il allait chez elle.
« Ma mère est d’une autre génération. Elle est… disons, très attachée aux traditions », répondait-il avec prudence lorsque je lui demandais pourquoi nous n’étions pas encore allés la voir ensemble.
Pas une simple présentation, mais un véritable examen psychologique
Puis le fameux jour est arrivé. Le vendredi, j’ai acheté une tarte raffinée aux amandes, parce que Julien avait mentionné une fois que sa mère évitait le gluten, et un bouquet de pivoines, alors que la saison touchait presque à sa fin.
J’étais nerveuse. J’ai changé plusieurs fois de tenue avant de choisir quelque chose qui disait, du moins je l’espérais, « ouverture calme et respectueuse » : un pantalon beige, un chemisier en soie, très peu de bijoux.
L’appartement de Madeleine Delmas nous a accueillis avec une propreté parfaite et une odeur de tarte aux pommes. « Une propreté sous contrôle », ai-je pensé aussitôt. Cet ordre trop exact des lieux où l’on ne semble pas vivre, mais seulement veiller à ce que rien ne bouge.
Madeleine Delmas, soixante-cinq ans, était une femme mince, vive, droite, avec des cheveux gris impeccablement coiffés et un regard attentif qui ne regardait pas seulement : il évaluait. Elle m’a souri, mais ses yeux sont restés froids.
— Eh bien, bonjour, Claire. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Julien m’a souvent parlé de vous.
Elle mentait. Julien ne lui avait presque rien dit de moi. Il me l’avait lui-même avoué, un peu gêné, en murmurant :
« À quoi bon l’inquiéter d’avance ? »
À côté de sa mère, Julien a semblé rapetisser d’un seul coup. L’homme assuré de quarante ans s’est dissous en « mon Juju ». Il s’agitait, prenait la boîte de pâtisserie de mes mains, allait chercher des chaussons, tandis que Madeleine Delmas me conduisait vers le salon.
— Entrez, ma petite, ne soyez pas intimidée. Faites comme chez vous, nous allons prendre le thé.
La soirée se déroulait… normalement. Même trop normalement. Madeleine Delmas m’interrogeait sur mon travail : « Psychologue ? Ce sont ceux qui vendent du vent, ou bien vous êtes de vrais spécialistes ? », puis sur ma famille, mes projets, mon avenir. Elle restait d’une correction irréprochable, mais sous cette correction, je sentais un interrogatoire glacé.
Je n’avais pas l’impression d’être une invitée. Je me sentais candidate à un poste pour lequel on avait déjà décidé que mon profil n’était pas tout à fait convenable. Julien, près de moi, parlait à peine. Il souriait avec une culpabilité douce, remplissait les tasses, et semblait espérer que le thé suffirait à combler tous les vides. Chacune de mes phrases était reçue, pesée, classée quelque part dans un dossier invisible.
— Claire, venez voir mes violettes, dit Madeleine Delmas en désignant le large rebord de fenêtre baigné de lumière. Je les adore, même si elles demandent beaucoup de soins, évidemment.
Je me suis levée, je me suis approchée de la fenêtre, et c’est là que je l’ai vue.
Parmi les nombreux pots de violettes fleuries, posée sur le rebord, il y avait cette chose. Un objet qui n’avait rien à faire dans cet univers trop nettoyé, trop juste, presque stérile.
C’était une petite figurine en porcelaine, manifestement coûteuse. Une fillette aux deux nattes, vêtue d’une robe bleue, tenait un petit chien en laisse. Sauf que la figurine était cassée.
La tête du chien avait été proprement détachée et reposait aux pieds de la fillette. Pourtant, ce n’était pas cela le plus dérangeant. Le pire, c’est qu’on l’avait déjà recollée. Puis arrachée de nouveau.
Sur la porcelaine, on distinguait les traces d’une ancienne colle jaunie, puis d’une colle plus récente, et par-dessus, une nouvelle fêlure. Quelqu’un brisait et réparait cette pauvre petite chose, encore et encore.
L’image avait quelque chose de malsain, de douloureux. C’était l’unique défaut visible dans cet appartement réglé à la perfection.