— Monsieur, nous devons vous parler de votre fille. Savez-vous seulement ce qu’elle fait depuis quelque temps ?
Mon cœur cognait si fort que j’avais l’impression de l’entendre dans ma gorge.
— Ma… ma fille ? Je ne comprends pas…
— Monsieur, calmez-vous, a ajouté aussitôt le policier en voyant mon visage. Elle n’a pas de problème avec nous. Je tiens à vous le dire tout de suite. Mais nous avons pensé que vous deviez être informé.
Cela n’a pas ralenti mon cœur.
Ils m’ont alors expliqué les choses calmement, une par une. Depuis plusieurs mois, Élodie se rendait sur un chantier à l’autre bout de la ville, là où les équipes travaillaient encore en soirée.
Elle n’était pas inscrite parmi les ouvriers. Elle arrivait simplement, balayait, aidait les hommes de l’équipe, portait ce qu’on lui demandait de porter, acceptait les petites tâches dont personne ne voulait, et ne gênait jamais personne.
Au début, le chef de chantier avait fait semblant de ne rien voir. Élodie était discrète, sérieuse, ponctuelle, et elle ne créait aucun problème. Mais lorsqu’elle avait commencé à éviter les questions sur ses papiers et qu’elle n’avait jamais rien fourni, il avait fini par s’inquiéter.
Par prudence, il avait signalé la situation.
— La procédure reste la procédure, a dit l’agent. Quand le signalement est arrivé, nous avons vérifié. Et quand nous avons parlé à votre fille, elle nous a expliqué pourquoi elle faisait tout ça.
Je suis resté figé devant lui.
— Pourquoi elle faisait ça, monsieur l’agent ?
Il m’a observé quelques secondes, comme s’il cherchait la façon la moins brutale de poursuivre.
— Elle nous a tout raconté. Il fallait seulement que nous soyons certains que c’était vrai.
Avant que je puisse répondre, j’ai entendu des pas dans l’escalier. Élodie est apparue dans le couloir, encore vêtue de sa robe de cérémonie, et s’est arrêtée net en voyant les policiers.
— Salut, papa, a-t-elle dit doucement. Je comptais te le dire ce soir, de toute façon.
— Ma Bulle… qu’est-ce qui se passe ?
Elle n’a pas répondu tout de suite. Ses yeux ont glissé vers les agents, puis vers moi.
— Je peux d’abord te montrer quelque chose ?
Sans attendre vraiment ma permission, elle a remonté les marches.
Une minute plus tard, elle est revenue avec une boîte à chaussures. Une vieille boîte, un peu enfoncée sur un coin. Elle l’a posée sur la table de la cuisine avec une précaution presque solennelle, comme si ce carton contenait du verre.
Je l’ai reconnue aussitôt, à cause de mon ancienne écriture sur le côté.
À l’intérieur, il y avait des feuilles pliées puis repliées, un carnet fatigué, et tout au-dessus, une enveloppe à laquelle je n’avais pas repensé depuis presque dix-huit ans.
Je l’ai soulevée lentement. Je l’avais ouverte une fois, des années plus tôt, puis je l’avais rangée loin de mes yeux, comme on enterre une chose qui fait trop mal pour être regardée.
C’était une lettre d’admission dans l’une des meilleures formations d’ingénierie de la région. J’avais été accepté à 17 ans, ce printemps-là, au moment même où Élodie était née. J’avais posé la lettre sur une étagère et je n’y étais jamais revenu, parce qu’à l’époque certaines choses pesaient plus lourd que les rêves.
Je ne me souvenais même pas l’avoir mise dans cette boîte. Encore moins de l’endroit où la boîte avait fini par échouer.
— Je n’aurais pas dû l’ouvrir… mais je l’ai fait, a reconnu Élodie. Je cherchais des décorations d’Halloween et je suis tombée dessus. Je ne fouillais pas, papa. Elle était juste là.
Elle a baissé les yeux.
— J’ai tout lu. La lettre. Le carnet. Tout.
Ce qui m’a le plus bouleversé, c’était le carnet. J’avais complètement oublié qu’il existait.
À 17 ans, je l’avais rempli d’idées avec cette ferveur maladroite des adolescents qui ne savent pas encore que la vie peut changer de direction en une seconde. Des plans de carrière. Des calculs d’argent. Des croquis. Le dessin d’une maison que je voulais construire un jour de mes propres mains.
Je ne l’avais pas ouvert depuis dix-huit ans.
— Tu avais des rêves, papa, a dit Élodie. Puis je suis arrivée, et tu as mis tout ça dans une boîte. Après, tu n’en as plus jamais parlé. Jamais. Tu as juste continué.
J’ai voulu répondre, mais aucun mot ne savait où commencer.
— Tu m’as toujours dit que je pouvais devenir qui je voulais. Mais tu ne m’as jamais raconté ce que toi, tu avais dû abandonner pour que je puisse y croire.
Les deux policiers, dans le salon, étaient devenus silencieux à un point tel que j’avais presque oublié leur présence.
Élodie avait commencé à travailler sur le chantier en janvier. Des soirs de week-end, parfois en semaine, chaque heure qu’elle pouvait arracher entre le lycée, les devoirs et le sommeil.
Elle avait dit au chef de chantier qu’elle mettait de l’argent de côté pour quelque chose d’important, et il l’avait laissée rester. Sans doute parce qu’elle travaillait comme si sa vie en dépendait. Sans doute aussi parce que c’était un homme bon.