Je suis rentrée quatre jours plus tôt que prévu, au milieu de l’après-midi. Julien pensait que je ne franchirais la porte que le soir.
La première chose que j’ai remarquée en entrant n’a pas été le silence de la maison, mais le gobelet de ma mère, posé à même le sol près de l’escalier qui descendait au sous-sol.
Pendant sa chimiothérapie, elle ne s’en séparait jamais. Les médicaments lui desséchaient tellement la bouche qu’elle le gardait constamment à portée de main. Elle le posait près de son lit avant de dormir, l’emportait à chaque rendez-vous et, un jour, m’avait même obligée à faire demi-tour en voiture parce qu’elle l’avait oublié sur la table.
Alors pourquoi était-il là, tout seul, au pied de l’escalier ?
Avant que ma mère ne s’installe dans la chambre d’amis, au rez-de-chaussée, j’avais demandé à Julien s’il acceptait de l’héberger pendant son nouveau cycle de traitement.
Il n’avait pas accueilli l’idée avec enthousiasme, mais il avait fini par dire oui.
À présent, son verre se trouvait près du sous-sol.
Je le fixais encore lorsque des éclats de voix ont retenti depuis la chambre d’amis.
— Mais non ! C’était une interception magnifique !
C’était la voix de Julien.
Un autre homme a éclaté de rire.
J’ai avancé dans le couloir et me suis arrêtée sur le seuil.
Des chips jonchaient le couvre-lit que j’avais changé avant mon départ. Sur la table de chevet, quatre bouteilles de bière vides étaient alignées. Le frère de Julien était allongé au pied du lit, un saladier posé sur le ventre.
Julien, lui, était installé dans le fauteuil, la télécommande à la main, les yeux rivés sur l’écran où se déroulait un match de football.
Il a tourné la tête.
Son visage s’est aussitôt décomposé.
— Camille ?
J’ai posé ma valise.
— Où est maman ?
Son frère a lancé un regard inquiet à Julien.
Mon mari a coupé le son de la télévision.
— Tu es rentrée plus tôt.
— Où est ma mère ?
Julien s’est frotté le menton.
— En bas.
— En bas où ?
J’ai regardé vers l’escalier.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Au sous-sol.
Pendant quelques secondes, je me suis demandé si j’avais mal entendu.
— Pourquoi est-elle au sous-sol ? Elle est malade.
Julien a soupiré comme si je compliquais une situation parfaitement simple.
— Mon frère est arrivé hier. On voulait regarder les matchs ici parce que la télévision est plus grande.
Son frère s’est redressé.
— Hé, je ne savais pas qu’elle était à ce point malade.
Julien lui a adressé un regard irrité, mais je n’écoutais déjà plus.
— Tu as fait sortir ma mère de cette chambre ?
— Elle a dit que ça ne la dérangeait pas de dormir en bas.
— Julien, elle a soixante-dix ans.
— Je sais très bien quel âge elle a.
— Elle suit une chimiothérapie.
— Elle n’est pas en verre, Camille.
Je l’ai regardé sans répondre.
La chambre d’amis était au rez-de-chaussée, juste en face de la salle de bains, pour une raison évidente. Depuis le début du traitement, monter les escaliers devenait de plus en plus difficile pour maman.
— Elle m’a dit qu’elle pouvait se débrouiller au sous-sol, a répété Julien.
Il le savait pourtant. Une fois, il l’avait même conduite à l’hôpital pour une séance.
— Où est-ce qu’elle dort ?
Son expression s’est durcie.
— J’ai installé un matelas gonflable.
Le frère de Julien s’est levé.
— Je vais peut-être…
— Assieds-toi, a lancé Julien sèchement.
L’homme s’est rassis.
— J’ai mis un matelas gonflable pour elle, a répété mon mari.
Je l’ai fixé une seconde, puis j’ai attrapé le gobelet de ma mère et me suis dirigée vers l’escalier.
Derrière moi, Julien a déclaré :
— Tu réagis comme si je l’avais jetée dehors.
J’ai continué à avancer.
— Elle a accepté de descendre, a-t-il ajouté plus fort.
Je me suis arrêtée et lentement retournée.
— Elle a accepté ?
— Tu te comportes comme si je l’avais expulsée de la maison.
— C’est exactement ce que tu as fait.
— Je lui ai demandé si elle pourrait dormir en bas. Elle a répondu qu’elle s’en sortirait.
Bien sûr qu’elle avait dit cela.
Maman répétait « je vais m’en sortir » depuis le tout premier traitement. Deux semaines auparavant, je l’avais trouvée avec un panier de linge dans les bras, une main appuyée contre le mur pour ne pas tomber. Elle ne voulait pas m’interrompre pendant un appel professionnel.
Elle pouvait supporter presque n’importe quoi, du moment qu’elle n’avait pas l’impression de déranger.
Julien le savait parfaitement.
Je suis descendue.
Le sous-sol n’était pas inhabitable. Il y avait un tapis, un canapé, des étagères et un coin buanderie. Mais aucune salle de bains.
Au milieu de la pièce, entre le canapé et la machine à laver, le matelas gonflable occupait tout l’espace.
Maman essayait justement de se redresser. Elle s’appuyait d’une main sur le panier à linge.
— Maman.
Elle a tourné la tête brusquement.
— Camille ? Tu es déjà là ?
Elle a tenté de s’asseoir.
Je me suis précipitée vers elle.
— Ne bouge pas.
— Ce n’est rien, ma chérie.
Voilà. Encore cette phrase.
Je me suis agenouillée à côté d’elle.
— Combien de nuits as-tu dormi ici ?