Camille avait demandé le contrat et les coordonnées du concessionnaire. Elle avait viré l’argent directement au garage, avec un libellé précis, puis fait signer à Élodie une reconnaissance de dette indiquant un calendrier de remboursement. Camille détestait le flou financier, même lorsqu’il concernait des proches.
Au début, Élodie avait versé de petites sommes régulièrement. Puis elle avait commencé à manquer les échéances.
— Le mois prochain, je paierai deux mensualités d’un coup, promettait-elle.
Camille ne faisait pas de scène. Elle notait simplement les paiements. Lorsque le retard devint trop important, elle rappela calmement l’existence de la reconnaissance de dette.
Élodie s’était vexée.
— Je ne pensais pas que tu compterais chaque centime.
— Je t’ai prêté de l’argent. Je ne t’ai pas offert une voiture.
— On ne se comporte pas ainsi avec sa famille.
Camille avait alors perdu patience.
— Quand vous avez besoin de mon argent, je deviens soudain quelqu’un de la famille. Le reste du temps, je suis une étrangère. C’est très pratique.
Élodie s’était tue, tandis que Julien demandait encore à sa femme de ne pas aggraver le conflit.
— Elle te remboursera.
— Alors il n’y aura pas de problème.
— Tu sais bien comment elle est.
— Et toi, tu sais comment je suis. Je n’oublie pas ce que je prête.
Élodie n’avait remboursé la totalité qu’après trois rappels. Camille n’avait reçu aucun remerciement. Quelque temps plus tard, lors d’une fête, Françoise racontait à une amie que sa fille avait tout réussi seule.
Camille se tenait à quelques pas.
Elle avait lentement tourné la tête vers sa belle-mère, mais celle-ci avait poursuivi son récit comme si elle n’avait rien remarqué.
Presque toutes les réunions familiales avaient lieu chez Camille.
Les excuses étaient toujours faciles à trouver. L’appartement de Françoise était trop petit. Thomas louait une chambre. Élodie n’aimait pas recevoir. Chez Camille, il y avait une véranda, un jardin et suffisamment d’espace.
Au début, Camille ne s’y opposait pas.
Elle composait les menus, faisait les courses, commandait la viande, préparait les entrées et dressait la table. Julien l’aidait à porter les sacs et s’occupait du barbecue, mais l’essentiel du travail reposait sur elle. Les proches arrivaient lorsque tout était prêt, passaient la soirée à table, puis repartaient en laissant les propriétaires laver la vaisselle et remettre le jardin en ordre.
Parfois, quelqu’un apportait une bouteille de vin ou une boîte de chocolats. Cela suffisait à être considéré comme une contribution.
Pour l’anniversaire de Françoise, Camille s’était préparée pendant deux jours. Elle avait acheté de la viande, cuisiné plusieurs entrées, préparé un plat chaud et installé une grande table sur la véranda. Élodie était arrivée la dernière avec un paquet de serviettes en papier.
Toute la soirée, Françoise avait reçu les félicitations. Lorsqu’une cousine avait complimenté l’organisation de la fête, elle avait répondu :
— C’est Julien qui a tout préparé. Il pense toujours à sa mère.
Camille portait justement un plat de légumes sortant du four. Ses doigts s’étaient crispés autour du plat. Elle l’avait posé sur la table, s’était redressée et avait regardé son mari.
Julien avait entendu sa mère.
Il n’avait rien dit.
Après le départ des invités, Camille lui avait demandé :
— C’est donc toi qui as tout organisé ?
— Maman s’est mal exprimée.
— Tu aurais pu la corriger.
— Devant tout le monde ?
— Justement. Devant les personnes qu’elle a volontairement trompées.
Julien s’était frotté le menton avec lassitude.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je l’appelle maintenant pour l’obliger à te remercier ?
— Non. Je veux que, la prochaine fois, tu ne la laisses pas s’attribuer mon travail.
— Ne fais pas attention. Tu ne faisais pas tout cela pour recevoir des compliments.
Camille avait posé le plat sale dans l’évier et l’avait regardé fixement.
— Ne pas remercier quelqu’un et effacer volontairement ce qu’il a fait, ce n’est pas la même chose.
Julien n’avait pas répondu.
Par la suite, Camille avait proposé plusieurs fois que les fêtes tournent entre les différents membres de la famille. Françoise trouvait toujours une nouvelle raison de refuser.
— Chez moi, c’est trop petit.
— Élodie habite trop loin.
— Thomas n’a pas la place.
— Chez vous, c’est tout de même plus pratique.
Plus pratique pour tout le monde.
Sauf pour Camille.
Dans sa maison, on mangeait, on fêtait les anniversaires, on discutait des nouvelles familiales, tout en lui rappelant qu’elle restait une étrangère.
La dernière goutte n’avait pas été un événement unique. Elle s’était accumulée au fil des années, dans une multitude de détails.
Françoise téléphonait pour demander à Camille d’acheter un cadeau à un parent, parce qu’elle « avait meilleur goût », puis l’offrait au nom de toute la famille.
Élodie demandait qu’on commande les provisions pour une réunion et oubliait régulièrement de rembourser sa part.