J’avais fini par tirer un trait sur les applications de rencontre. À un certain âge, pensais-je, les gens ont déjà vécu, aimé, perdu, compris deux ou trois choses de l’existence. On pourrait donc espérer qu’ils se regardent eux-mêmes, et regardent les autres, avec un minimum de lucidité.
Mais le vendredi précédent, une amie m’a convaincue d’y retourner « juste pour rire ». Elle était assise dans ma cuisine, riait aux éclats et me lisait à voix haute les perles des prétendants locaux, chacune plus savoureuse que la précédente. J’ai fini par céder. J’ai réinstallé l’application — et dix minutes plus tard, j’ai compris que je venais de tomber sur un véritable spécimen de collection.
Sur la photo, un homme me fixait d’un air grave. À vue d’œil, il avait largement dépassé la soixantaine, même si son profil affichait fièrement : 58 ans. Le cliché avait été pris en contre-plongée, sans doute pour donner à son visage un supplément d’autorité, de présence, peut-être même de majesté.
Mais le plus croustillant m’attendait dans la description. Je l’ai relue deux fois, parce qu’au premier passage j’ai sincèrement cru à une plaisanterie. Voici ce qui était écrit :
« Cherche femme pour relation sérieuse et vie stable. Âge : maximum 45 ans, strictement. On ne me donne jamais mon âge, je suis jeune dans ma tête. Mince, sans kilos en trop, sans mauvaises habitudes. Logement personnel indispensable — je ne reçois pas chez moi, j’en ai assez des femmes intéressées qui ne veulent que mes mètres carrés. Conditions : savoir créer un foyer agréable, bien cuisiner, prendre soin d’un homme, ne pas faire de scènes. Femmes avec enfants ou problèmes financiers, merci de passer votre chemin. »
J’étais assise sur mon canapé, le téléphone à la main, et je sentais monter en moi un mélange d’indignation et d’excitation presque enfantine. Donc ce monsieur « jeune dans sa tête », photographié devant une vieille armoire, cherchait une femme plus jeune, mince, indépendante, propriétaire, qui en plus aurait la gentillesse de le choyer ? Simplement parce qu’il avait décidé d’illuminer sa vie par sa présence ?
D’habitude, je fais défiler ce genre de profils sans même m’arrêter. Mais cette fois, quelque chose en moi s’est réveillé. Une curiosité presque scientifique. J’avais terriblement envie de découvrir quel trésor humain pouvait bien se cacher derrière une liste d’exigences aussi royale.
Mon propre profil était presque vide : pas de visage, seulement une photo de dos, prise au bord de la mer. J’avais indiqué mon âge : 43 ans. Et je lui ai écrit la première.
« Philippe, bonsoir ! J’ai lu votre annonce et j’ai tout de suite compris : voilà enfin un homme de rêve, quelqu’un qui sait exactement ce qu’il veut. Je pense vous correspondre : mince, je vis seule dans mon trois-pièces en plein centre de Paris, j’adore préparer un pot-au-feu et faire des tartes maison. Le seul problème, c’est que je n’ai pas encore rencontré l’homme dont j’aurais vraiment envie de prendre soin. Êtes-vous toujours libre ? »
La réponse est arrivée presque aussitôt, trois minutes plus tard à peine. Apparemment, Philippe montait la garde devant son téléphone en attendant l’apparition de la femme parfaite.
« Bonsoir. Oui, je suis libre. Mais je préfère prévenir tout de suite : je suis un homme qui a des exigences. Pour moi, il est essentiel qu’une femme comprenne sa place. Vous mesurez combien et vous pesez combien ? »
J’ai failli m’étouffer avec mon thé, mais j’ai répondu honnêtement : 1,65 m et 60 kilos. Ces chiffres ont semblé satisfaire Philippe. Il a immédiatement proposé que nous nous appelions d’abord, puis que nous nous rencontrions. Le rendez-vous a été fixé au lendemain, dans un square près du métro.
Quand j’ai suggéré que nous pourrions plutôt nous installer dans un café, parce que la météo annonçait de la pluie, Philippe m’a répondu avec une gravité pleine de sous-entendus :
« Je préfère les promenades au grand air. Je n’aime pas tous ces établissements où l’on vous prend de l’argent pour rien. »
Là, tout est devenu parfaitement clair. Notre prince avait donc, en plus du reste, un sens de l’économie particulièrement développé. Le lendemain, je suis arrivée au square prête pour l’expérience. J’étais habillée simplement, mais avec soin et goût. Philippe était déjà assis sur un banc. En réalité, il faisait son âge véritable, avec environ cinq années de bonus. Il portait un blouson élimé et faisait tourner entre ses doigts des clés de voiture.
Nous nous sommes salués. Il m’a aussitôt détaillée de la tête aux pieds, avec un regard attentif, presque comptable. Visiblement, l’inspection physique avait été concluante, car il a hoché la tête avec une bienveillance condescendante et m’a proposé de marcher.