Il y avait une vingtaine d’invités. Un restaurant que Mathieu avait privatisé pour la soirée. Une longue table, des nappes blanches impeccables, un petit groupe de musique. Élodie portait une robe neuve et restait discrète, comme toujours. Mathieu, lui, rayonnait au centre de la pièce. Bronzé, dents blanches, chemise à trois cents euros. Il embrassait les arrivants, tapait sur l’épaule des hommes, baisait la main des femmes. Un homme charmant. Quand on ne le connaissait pas trop.
J’ai déposé la boîte sur une petite table à part. J’ai soulevé le couvercle. Le gâteau brillait vraiment. Les fils de caramel accrochaient joliment la lumière des lampes. Plusieurs invités se sont approchés pour le photographier.
— C’est qui qui l’a fait ? — a demandé une femme en robe bordeaux.
— Moi, — ai-je répondu.
— Vous êtes pâtissière ?
— Oui.
Mathieu s’est approché. Il a regardé le gâteau, puis moi.
— Claire, — a-t-il dit, — franchement, le gâteau est superbe. Mais tu devrais peut-être éviter de gaspiller autant de crème sur les autres et commencer par t’occuper de toi, non ? — Il a ri. Puis il s’est tourné vers les invités. — Notre Claire adore le sucre, comme vous pouvez le constater. Ça se voit, hein ?
Et il m’a tapoté l’épaule.
Je me tenais à côté d’un gâteau de quatre kilos que j’avais mis six heures à faire, sous le regard d’une vingtaine de personnes. Certains ont détourné les yeux. D’autres ont esquissé un sourire gêné. Élodie contemplait son verre.
Quelque chose a claqué en moi. Pas explosé. Claqué. Comme un verrou qui se ferme.
— Mathieu, — ai-je dit d’une voix très posée, — ce gâteau vaut cent vingt euros. Il m’a pris six heures de travail. Tu viens d’insulter la personne qui t’a apporté un cadeau fait à la main. Donc je le reprends.
Et j’ai refermé la boîte.
Le silence est devenu si dense qu’on entendait presque une goutte tomber quelque part en cuisine.
— Tu es sérieuse ? — a balbutié Mathieu.
— Plus que sérieuse.
J’ai soulevé la boîte. Quatre kilos. Et mes mains ne tremblaient même pas. J’ai tourné les talons et je suis sortie.
Laurent m’a rattrapée sur le parking.
— Claire, attends.
— Je t’attends dans la voiture.
— Mais il n’a pas voulu dire ça. Il est juste…
— Laurent, — ai-je coupé en posant la boîte sur le capot. — Il est “juste” comme ça depuis sept ans. À chaque rencontre. Devant tout le monde. Je ne vais plus faire semblant de trouver ça normal. On rentre.
Nous sommes partis. Le lendemain matin, j’ai apporté le gâteau à la boutique. Il a été vendu en moins d’une heure.
Sur la route, Laurent n’a presque pas parlé. Une fois à la maison, il a fini par dire :
— Il est vexé.
— Moi aussi, — ai-je répondu.
Ce soir-là, je suis restée seule dans la cuisine. Dehors, tout était calme. Je buvais du thé en pensant que cent vingt euros, au fond, ce n’était pas une fortune. Que six heures, ce n’était pas une éternité. Mais vingt personnes qui m’avaient vue reprendre mon cadeau, ça, c’était nouveau. Je ne savais pas si j’avais bien fait. Pourtant, mon dos était droit. Et cela, déjà, voulait dire quelque chose.
Deux semaines plus tard, Mathieu a appelé comme si rien ne s’était passé. Il nous invitait à une fête au bord de sa piscine. Et il a ajouté en riant : « Cette fois, pas de gâteau, promis. »
Je n’avais aucune envie d’y aller. Aucune. J’ai dit à Laurent que je n’irais pas. Il a hoché la tête. Puis, deux jours plus tard, il est revenu à la charge.
— Claire, Julien et Nathalie seront là. Philippe aussi. Ça fait une éternité qu’on ne les a pas vus. Je ne te demande pas de te réconcilier avec Mathieu. Juste de venir avec moi. Pour moi.
Pour lui. Huit ans à faire les choses pour lui. Les fêtes, les week-ends communs, les soirées absurdes. Un jour, j’avais compté : en sept ans, nous avions vu Mathieu environ soixante fois. Huit ou dix rencontres par an. Et pas une seule sans remarque sur mon poids, mon assiette, mon corps ou mes vêtements.
Soixante rencontres. Soixante humiliations. Et à chaque fois, je souriais, je me taisais ou je partais dans une autre pièce. Puis Laurent me disait invariablement : « Il n’est pas méchant. »
J’y suis allée quand même.
Mathieu avait une maison en périphérie. Un grand terrain, une piscine, un coin barbecue. Tout était beau, cher, exposé. Il aimait montrer ce qu’il possédait. Regardez où j’en suis arrivé. Transats blancs, éclairage sous l’eau, musique dans les enceintes. Il y avait dix-huit invités. J’en connaissais la moitié, pas les autres.
J’avais mis un maillot une pièce et une tunique par-dessus. Taille 52, oui, je suis une femme forte. Je le sais. Je le sais chaque matin quand je me réveille, quand je m’habille, quand je pars travailler, quand je dirige cinq pâtisseries et que je verse les salaires de trente-deux personnes. Mon poids, c’est mon poids. Pas son sujet.
La première heure s’est déroulée calmement. Mathieu s’occupait du barbecue et discutait avec des gens que je ne connaissais pas. J’étais assise sur un transat, un verre de limonade à la main, en train de parler avec Nathalie. J’aimais beaucoup Nathalie. Elle aussi était ronde, et elle aussi recevait parfois les “blagues” de Mathieu. Moins souvent, simplement parce qu’ils se voyaient deux ou trois fois par an.