Puis Mathieu s’est approché. Un verre à la main. Son sourire habituel sur le visage. Bronzé, sûr de lui, en pleine forme. Il s’est planté à côté de moi.
— Claire, pourquoi tu ne vas pas dans la piscine ? L’eau est parfaite.
— Je n’en ai pas envie, — ai-je répondu.
— Allez, fais pas ta timide ! Tout le monde se baigne. Ou tu as peur que la piscine déborde ?
Deux ou trois personnes ont pouffé. Les autres ont fait semblant de ne rien entendre.
Je n’ai pas répondu. Je me suis tournée vers Nathalie et j’ai repris notre conversation. Je pensais qu’il allait finir par s’éloigner. Comme d’habitude. Il aurait lâché sa méchanceté, j’aurais avalé, la soirée se terminerait, nous rentrerions.
Mais Mathieu n’est pas parti. Il est resté derrière moi. Je sentais son ombre dans mon dos.
Et soudain, il a crié assez fort pour que tout le monde entende :
— Grosse idiote ! Allez, à l’eau !
Puis il m’a poussée. Fort. Des deux mains dans le dos. Je venais justement de me lever du transat pour m’éloigner de lui, et je me trouvais au bord de la piscine.
L’eau. Le choc contre mon corps. Le chlore dans le nez. Ma tunique s’est imbibée aussitôt et m’a tirée vers le fond. Je suis remontée, j’ai attrapé le rebord. Mes oreilles bourdonnaient. Je le voyais au-dessus de moi : il riait, les bras écartés, comme pour dire : « Oh ça va, c’était pour rire ! »
Dix-huit personnes me regardaient. Certaines riaient. D’autres ne disaient rien. Laurent accourait depuis le barbecue. Élodie était livide.
Je suis sortie seule de la piscine. Sans tendre la main à personne. Ma tunique mouillée me collait au corps. Mes cheveux plaqués sur le front. Mon téléphone, dans ma poche, était mort sur le coup. Huit cents euros transformés en morceau de plastique noyé.
J’ai pris une serviette sur le transat voisin. Je me suis retournée. J’ai essuyé mon visage. Mes mains ne tremblaient pas. Moi-même, cela m’a étonnée.
— Mathieu, — ai-je dit d’une voix égale. — Tu viens de me pousser dans la piscine sans mon accord. Tu as détruit mon téléphone. Il vaut huit cents euros. J’attends ton virement d’ici demain.
Il a cessé de rire. Une fraction de seconde. Puis il a remis son sourire.
— Claire, enfin, détends-toi. C’était une blague. Tu t’en rachèteras un.
— J’attends l’argent d’ici demain, — ai-je répété. — Sinon je déposerai plainte. Ce n’est pas une blague, Mathieu. C’est une agression physique.
Le silence est tombé d’un coup. Même la musique semblait plus faible.
Laurent était à côté de moi. Trempé lui aussi : il avait sauté pour me rejoindre, mais j’étais déjà sortie.
— On y va, — a-t-il dit. Et pour la première fois en sept ans, il n’a pas ajouté : « Il ne l’a pas fait exprès. »
Dans la voiture, j’étais assise sur une serviette. L’eau coulait du siège. J’étais trempée, furieuse et calme en même temps. Une sensation étrange. Ma colère n’était pas brûlante. Elle était froide. Claire. Comme un matin d’hiver.
Mathieu n’a jamais envoyé l’argent. Ni le lendemain. Ni trois jours plus tard. Ni la semaine suivante. En revanche, il a écrit à Laurent : « Dis à ta femme d’arrêter ses crises. Une blague, c’est une blague. Et qu’elle me remercie déjà de la supporter encore dans nos soirées. »
Laurent m’a montré le message sans un mot. Je l’ai lu. Et quelque chose, en moi, s’est définitivement déplacé. Pas brisé. Déplacé. Comme un levier qui refusait depuis longtemps de se mettre en place et qui venait enfin de s’enclencher.
Une semaine plus tard, nous organisions un dîner à la maison. En partie professionnel. J’avais invité deux partenaires potentiels pour développer ma franchise. Laurent avait convié quelques collègues. Et Mathieu s’est invité de lui-même. Il a appelé Laurent : « J’ai entendu dire qu’il y avait du monde chez vous. Je viens avec Élodie. » Laurent m’a demandé mon avis. J’ai répondu : qu’il vienne.
Douze personnes autour de notre longue table. Dans notre salon, le même. J’avais cuisiné pendant deux jours. Pas pour Mathieu. Mais parce que parmi les invités se trouvaient Monsieur Girard et Madame Moreau, propriétaires d’un réseau de cafés à Lyon, intéressés par ma franchise. Ce dîner comptait. Il comptait vraiment.
Mathieu est arrivé dans sa chemise habituelle, avec une bouteille de vin à vingt euros et Élodie à son bras. Il a serré Laurent dans ses bras, m’a saluée d’un signe de tête, puis s’est installé. Pendant la première heure, il s’est tenu correctement : il a plaisanté, parlé de la Côte d’Azur, complimenté les plats. J’ai même pensé que l’histoire de la piscine lui avait peut-être appris quelque chose.
Non.
Au moment du dessert — j’avais préparé des tartelettes à la crème de fruits rouges, entièrement faites maison — Mathieu s’est affalé sur sa chaise. Un verre de rouge à la main, le regard déjà un peu brillant.
— Claire, entre nous, elle ne sait pas seulement cuisiner comme une reine, elle sait aussi manger comme une championne, — a-t-il lancé en s’adressant à Monsieur Girard. — Laurent, dis-leur un peu combien elle peut avaler en un seul repas.