— Claire, tu devrais éviter cette assiette-là. Il y a de la mayonnaise dans la salade. Ce n’est pas vraiment ce qu’il te faut, à toi, — lança Olivier sans même lever les yeux des brochettes posées sur le barbecue. Puis il éclata de rire.
Nous étions douze autour de la table. Sur la terrasse d’été de notre maison. Les brochettes, je les avais marinées depuis le matin et grillées moi-même. La marinade venait d’une recette que j’avais mise presque trois ans à perfectionner. Et la salade, au passage, c’était moi aussi qui l’avais préparée.
Depuis sept ans, c’était toujours pareil. Dès la première fois, quand Laurent l’avait amené pour me le présenter, Olivier m’avait détaillée de haut en bas, avait sifflé entre ses dents et avait lâché : « Eh ben, Lolo, je ne savais pas que tu avais un faible pour les femmes bien en chair. » À l’époque, j’avais souri. Je m’étais dit que c’était une blague. Lourde, oui, mais une blague quand même.
Comme je m’étais trompée.
Laurent et moi nous étions mariés huit ans plus tôt. J’avais quarante ans, lui trente-huit. Pour nous deux, c’était un second mariage. Laurent travaillait comme ingénieur dans un bureau d’études, et moi, à ce moment-là, j’avais déjà ouvert la deuxième boutique de « L’Affaire Sucrée ». Une petite chaîne de pâtisseries. La mienne. Créée à partir de rien, sans crédit, sans appui, sans personne pour me tenir la main. Pendant trois ans, j’avais remis dans l’entreprise chaque euro gagné. Le jour où nous nous étions mariés, j’avais deux boutiques. Aujourd’hui, j’en avais cinq.
Olivier était l’ami de Laurent depuis le lycée. Ils avaient grandi ensemble, fait leur service ensemble, partaient pêcher ensemble chaque automne. Pour Laurent, Olivier était presque un frère. Et je le comprenais parfaitement. C’est sans doute pour ça que j’avais tenu aussi longtemps.
Laurent savait. C’est moi qui lui avais demandé de ne rien dire à Olivier. Je ne voulais pas mélanger leur amitié avec le travail. Alors Laurent se taisait.
Et Olivier continuait ses petites sorties.
Ce soir-là, sur la terrasse, j’ai posé le dernier plat sur la table — des légumes rôtis — puis je me suis assise à côté de Laurent. Olivier servait déjà le vin. Sa femme, Nathalie, était en face de moi et fixait son assiette. Elle regardait toujours son assiette quand son mari commençait son numéro.
— Claire, franchement, tu devrais essayer de perdre un peu avant l’été, — dit Olivier en tendant un verre à quelqu’un. — Tu mets encore un maillot de bain ? Ou tu te caches toujours sous un paréo ?
Un silence est tombé sur la table. Quelqu’un a toussé, mal à l’aise. Laurent a posé sa main sur mon genou. Ce geste habituel. « Supporte encore un peu. Il ne pense pas à mal. »
J’ai pris mon verre. J’ai regardé Olivier.
— Olivier, tu sais que ton agence n’a toujours pas réglé les mensualités du crédit pour vos locaux ? — ai-je demandé calmement. Sans hausser la voix. Comme on énonce un fait. Je le savais parce qu’Élodie m’avait dit un jour, presque sans y penser, qu’ils avaient justifié un retard sur les visuels par des problèmes de loyer.
Son sourire s’est figé une fraction de seconde. À peine. Puis il a ri de nouveau.
— Et toi, comment tu sais ça, pour mes bureaux ? — Il a fait tourner son verre entre ses doigts. — Laurent t’a raconté ? Tu balances, maintenant, mon frère ?
Laurent n’a rien dit.
J’ai terminé mon vin. Olivier a aussitôt changé de sujet : football, vacances, voiture. Comme toujours. Et je me suis dit : d’accord. Ce n’est pas la première fois. Je vais encaisser celle-là aussi.
Tard dans la soirée, quand tout le monde est parti, je suis restée devant l’évier à laver la vaisselle. Laurent est arrivé derrière moi et m’a entourée de ses bras.
— Pardonne-lui. Il est comme ça.
— Je sais très bien comment il est, — ai-je répondu. — Mais « il est comme ça », ce n’est pas une excuse.
Laurent m’a embrassée dans la nuque, puis il est monté se coucher. Moi, je suis restée devant l’évier, l’eau brûlante coulant sur mes doigts, sans sentir ni chaleur ni réconfort. Seulement de la fatigue. Sept ans des mêmes piques. Sept ans des mêmes excuses de Laurent. Sept ans de ce silence pesant autour des tables.
Un mois plus tard, Olivier a appelé. Il nous invitait à son anniversaire. Quarante-deux ans.
J’ai fait un gâteau. C’était sans doute idiot. Mais je suis pâtissière. Trois étages, glaçage au chocolat, décor au caramel. Six heures de travail. La meringue à part, les couches à part, la décoration à part. Il pesait presque quatre kilos.
Laurent a porté la boîte jusqu’à la voiture avec une prudence de jeune père.
— Il est magnifique, — a-t-il dit. — Olivier va halluciner.
Olivier a halluciné, oui. Mais pas du tout comme nous l’avions imaginé.
Il y avait une vingtaine d’invités. Un restaurant qu’Olivier avait privatisé pour la soirée. Une longue table, des nappes blanches impeccables, un petit groupe de musique. Nathalie portait une robe neuve et restait silencieuse comme d’habitude. Olivier, lui, occupait le centre. Bronzé, sourire éclatant, chemise hors de prix. Il embrassait tout le monde en entrant, tapait sur l’épaule des hommes, baisait la main des femmes. Très charmant, Olivier. Quand on ne le connaissait pas trop.