J’ai déposé la boîte sur une petite table à part. J’ai soulevé le couvercle. Le gâteau brillait vraiment. Les fils de caramel attrapaient joliment la lumière des lampes. Plusieurs invités se sont approchés et ont commencé à prendre des photos.
— Qui a fait ça ? — a demandé une femme en robe bordeaux.
— Moi, — ai-je répondu.
— Vous êtes pâtissière ?
— Oui.
Olivier est arrivé. Il a regardé le gâteau, puis moi.
— Claire, — a-t-il lancé, — le gâteau est superbe, franchement. Mais tu ferais mieux d’arrêter de gaspiller autant de crème sur les desserts et d’en garder un peu moins pour toi, non ? — Il a ri. Puis il s’est tourné vers les invités. — Notre Claire adore le sucré, comme vous pouvez le constater. Ça se voit, hein ?
Et il m’a tapoté l’épaule.
J’étais debout près d’un gâteau de quatre kilos, sur lequel j’avais travaillé six heures, et vingt personnes me regardaient. Certains ont baissé les yeux. D’autres ont forcé un sourire embarrassé. Nathalie examinait le contenu de son verre.
Quelque chose a claqué en moi. Pas explosé. Claqué. Comme une serrure qu’on ferme.
— Olivier, — ai-je dit d’une voix parfaitement égale, — ce gâteau vaut cent quarante euros. Il m’a demandé six heures de travail. Tu viens d’insulter la personne qui t’a apporté un cadeau fait à la main. Donc je reprends le gâteau.
Et j’ai refermé la boîte.
Le silence est devenu si épais qu’on entendait, au loin, une goutte d’eau tomber dans la cuisine.
— Tu es sérieuse ? — a bredouillé Olivier.
— Plus que sérieuse.
J’ai soulevé la boîte. Quatre kilos. Et mes mains ne tremblaient même pas. Je me suis retournée et j’ai marché vers la sortie.
Laurent m’a rattrapée sur le parking.
— Claire, attends.
— Je t’attends dans la voiture.
— Mais il n’a pas fait exprès. Il est juste…
— Laurent, — j’ai posé la boîte sur le capot. — Il est « juste » comme ça depuis sept ans. À chaque rencontre. Devant tout le monde. Je ne vais plus faire semblant que c’est normal. On rentre.
Nous sommes partis. Le lendemain matin, j’ai apporté le gâteau à la pâtisserie. Il a été acheté en moins d’une heure.
Sur tout le trajet, Laurent n’a pas prononcé un mot. Une fois à la maison, il a fini par dire :
— Il est vexé.
— Moi aussi, — ai-je répondu.
Ce soir-là, je suis restée seule dans la cuisine. Dehors, tout était calme. Je buvais du thé en pensant que cent quarante euros, ce n’était pas une somme énorme. Et que six heures, ce n’était pas toute une vie. Mais vingt personnes qui m’avaient vue reprendre mon cadeau, ça, c’était nouveau. Je ne savais pas si j’avais bien fait. Mais mon dos était droit. Et ça, déjà, ça voulait dire quelque chose.
Deux semaines plus tard, Olivier a appelé comme si rien ne s’était passé. Il nous invitait à une fête autour de sa piscine. Et il a plaisanté : « Cette fois, venez sans gâteau. »
Je n’avais aucune envie d’y aller. Aucune. J’ai dit à Laurent que je n’irais pas. Il a hoché la tête. Puis, deux jours plus tard, il a tout de même tenté :
— Claire, il y aura Marc et Sophie. Et Julien aussi. Ça fait une éternité qu’on ne les a pas vus. Je ne te demande pas de te réconcilier avec Olivier. Juste qu’on y aille ensemble. Pour moi.
Pour lui. Huit ans, pour lui. Chaque fête, chaque week-end entre amis, chaque soirée absurde. Un jour, j’avais compté : en sept ans, nous avions vu Olivier environ soixante fois. Huit à dix rencontres par an. Et pas une seule sans une remarque sur mon poids, mon assiette, mon corps ou mes vêtements.
Soixante rencontres. Soixante humiliations. Et chaque fois, soit je souriais, soit je me taisais, soit je partais simplement dans une autre pièce. Ensuite, Laurent disait toujours la même chose : « Il ne pense pas à mal. »
J’y suis allée quand même.
Olivier avait une maison en périphérie. Un grand terrain, une piscine, un coin barbecue. Tout était beau, cher, exhibé. Il adorait montrer : regardez ce que j’ai réussi. Transats blancs, éclairage sous l’eau, musique depuis les enceintes. Il y avait dix-huit invités. J’en connaissais la moitié, pas les autres.
J’avais mis un maillot une pièce et, par-dessus, une tunique. Taille 50-52, oui, je suis une femme ronde. Et je le sais. Je le sais chaque matin quand je me lève, quand je m’habille, quand je vais travailler, quand je dirige cinq pâtisseries et que je paie les salaires de trente-deux personnes. Mon poids, c’est mon poids. Ce n’est pas son affaire.
La première heure s’est passée calmement. Olivier s’occupait du barbecue et discutait avec de nouveaux invités. J’étais assise sur un transat, je buvais une citronnade et je parlais avec Sophie. Je l’aimais bien, Sophie. Elle aussi était une femme ronde, et elle aussi avait droit aux « blagues » d’Olivier, simplement moins souvent, parce qu’ils ne se voyaient que quelques fois par an.
Puis Olivier est arrivé. Un verre à la main. Son sourire habituel au visage. Bronzé, mince, sûr de lui. Il s’est planté près de moi.
— Claire, pourquoi tu ne vas pas dans l’eau ? Elle est parfaite.
— Je n’en ai pas envie, — ai-je répondu.