— Allez, arrête ! Tout le monde se baigne. Ou tu as peur que la piscine déborde ?
Quelqu’un a pouffé. Deux ou trois personnes. Les autres ont fait semblant de n’avoir rien entendu.
Je n’ai pas répondu. Je me suis tournée vers Sophie et j’ai repris notre conversation. Je pensais qu’il finirait par s’en aller. Comme d’habitude. Il lancerait sa saleté, je me tairais, la soirée se terminerait, nous rentrerions.
Mais Olivier n’est pas parti. Il est resté juste derrière moi. Je sentais son ombre.
Et soudain, il a crié assez fort pour que tout le monde l’entende :
— Grosse idiote ! Allez, à l’eau !
Et il m’a poussée. Fort. Avec ses deux mains dans mon dos. J’étais justement en train de me lever du transat pour m’éloigner de lui, et je me trouvais au bord de la piscine.
L’eau. Le choc contre le corps. Le chlore dans le nez. Ma tunique s’est imbibée en une seconde et m’a tirée vers le bas. J’ai refait surface, j’ai agrippé le rebord. Mes oreilles bourdonnaient. Je le voyais au-dessus de moi : il était debout, il riait, les bras ouverts, comme pour dire : « Oh, ça va, c’était une blague ! »
Dix-huit personnes me regardaient. Certaines riaient. D’autres restaient muettes. Laurent courait vers moi depuis le barbecue. Nathalie était blanche comme un linge.
Je suis sortie de la piscine toute seule. Sans l’aide de personne. Ma tunique mouillée collait à mon corps. Mes cheveux étaient plaqués sur mon front. Mon téléphone, dans ma poche, était mort immédiatement. Neuf cents euros venaient de se transformer en morceau de plastique trempé.
J’ai pris une serviette sur le transat voisin. Je me suis enveloppée dedans. J’ai essuyé mon visage. Mes mains ne tremblaient pas. Ça m’a presque étonnée.
— Olivier, — ai-je dit d’une voix calme. — Tu viens de me pousser dans la piscine sans mon accord. Tu as détruit mon téléphone. Il vaut neuf cents euros. J’attends ton virement d’ici demain.
Il a cessé de rire. Une fraction de seconde. Puis il a remis son sourire.
— Claire, tu exagères. C’était pour rire. Achète-t’en un autre.
— J’attends l’argent d’ici demain, — ai-je répété. — Sinon je vais déposer plainte. Ce n’est pas une blague, Olivier. C’est une agression physique.
Le silence est tombé. Même la musique semblait s’être baissée.
Laurent était à côté de moi. Lui aussi était mouillé : il avait sauté pour me rejoindre, mais j’étais déjà sortie.
— On y va, — a-t-il dit. Et pour la première fois en sept ans, il n’a pas ajouté son habituel « il ne voulait pas ».
Dans la voiture, j’étais assise sur une serviette. L’eau coulait du siège. J’étais trempée, furieuse et calme à la fois. Une sensation étrange. Ma colère n’était pas chaude. Elle était froide. Claire. Comme un matin de gel.
Olivier n’a jamais envoyé l’argent. Ni le lendemain. Ni trois jours plus tard. Ni au bout d’une semaine. En revanche, il a écrit à Laurent : « Dis à ta femme d’arrêter ses crises. Une blague, c’est une blague. Et qu’elle me remercie encore de la supporter à nos soirées. »
Laurent m’a montré le message sans rien dire. Je l’ai lu. Et quelque chose, en moi, s’est déplacé pour de bon. Pas brisé. Déplacé. Comme un levier resté trop longtemps de travers et qui, enfin, se mettait exactement à sa place.
Une semaine plus tard, nous organisions un dîner à la maison. En partie professionnel. J’avais invité deux partenaires potentiels pour ma franchise. Laurent, quelques collègues. Et Olivier s’est invité tout seul. Il a appelé Laurent : « J’ai entendu dire que vous faisiez un dîner. Je viendrai avec Nathalie. » Laurent m’a demandé. J’ai répondu : qu’il vienne.
Douze personnes autour d’une grande table. Notre salon, le même. J’avais cuisiné pendant deux jours. Pas pour Olivier. Parce que parmi les invités se trouvaient Monsieur Delmas et Madame Renaud, propriétaires d’un réseau de cafés à Lyon, qui envisageaient ma franchise. Ce dîner comptait. Vraiment.
Olivier est arrivé dans sa chemise signature, avec Nathalie et une bouteille de vin à vingt-cinq euros. Il a pris Laurent dans ses bras, m’a adressé un signe de tête, puis s’est assis. Pendant la première heure, il s’est tenu correctement : il a plaisanté, raconté ses vacances en Espagne, complimenté la cuisine. J’ai même pensé que l’histoire de la piscine lui avait peut-être appris quelque chose.
Non.
Au moment du dessert — j’avais servi des tartelettes à la crème de fruits rouges, faites à la main elles aussi — Olivier s’est affalé sur sa chaise. Un verre de rouge dans la main, le regard déjà gras.
— Notre Claire, au fait, ne cuisine pas seulement très bien, elle mange aussi avec un talent remarquable, — a-t-il lancé à Monsieur Delmas. — Laurent, dis-lui combien elle peut engloutir en un seul repas.
Monsieur Delmas a haussé les sourcils. Madame Renaud a posé sa fourchette.
J’étais assise à l’autre bout de la table. Devant moi, une tartelette. Crème aux fruits rouges. Préparée le matin même. Quatre heures en cuisine. Deux jours de préparation. Des partenaires de franchise. Ma maison. Ma table. Ma nourriture.
Et cet homme. Encore.