Julien porta la boîte jusqu’à la voiture avec une prudence presque tendre, comme s’il transportait un bébé.
— Il est magnifique, dit-il. Antoine va halluciner.
Antoine hallucina, oui. Mais pas du tout comme nous l’avions pensé.
Il y avait une vingtaine d’invités. Antoine avait privatisé un restaurant pour la soirée. Une longue table, des nappes blanches, un trio de musiciens dans un coin. Élodie portait une robe neuve et restait discrète, comme toujours. Antoine, lui, occupait le centre de la pièce. Bronzé, sourire éclatant, chemise à deux cents euros, il embrassait tout le monde, tapait les hommes dans le dos, baisait la main des femmes. Un homme charmant, oui. Tant qu’on ne le connaissait pas de près.
Je posai la boîte sur une petite table à part et soulevai le couvercle. Le gâteau brillait réellement. Les fils de caramel accrochaient la lumière des lampes comme de fines mèches d’ambre. Plusieurs invités s’approchèrent pour le photographier.
— C’est qui qui a fait ça ? demanda une femme en robe bordeaux.
— Moi, répondis-je.
— Vous êtes pâtissière ?
— Oui.
Antoine arriva. Il regarda d’abord le gâteau, puis moi.
— Claire, dit-il, franchement, le gâteau est superbe. Mais tu devrais peut-être arrêter de mettre autant de crème partout, non ? Il éclata de rire, puis se tourna vers ses invités. Notre Claire adore le sucre, comme vous voyez. Ça se remarque, hein ?
Et il me tapa sur l’épaule.
J’étais debout à côté d’un gâteau de quatre kilos, préparé pendant six heures, et vingt personnes me regardaient. Certaines détournèrent les yeux. D’autres esquissèrent un sourire crispé. Élodie contempla son verre avec une attention exagérée.
À l’intérieur de moi, quelque chose se verrouilla. Pas une explosion. Pas une colère rouge et bruyante. Plutôt un déclic sec. Comme une serrure qui se ferme.
— Antoine, dis-je très posément, ce gâteau vaut cent vingt euros. Il représente six heures de mon travail. Tu viens d’insulter la personne qui t’a apporté un cadeau fait à la main. Donc je le reprends.
Et je refermai la boîte.
Le silence devint si épais qu’on entendit, quelque part du côté des cuisines, une goutte tomber dans un évier.
— Tu plaisantes ? demanda Antoine en clignant des yeux.
— Pas du tout.
Je soulevai la boîte. Quatre kilos. Mes bras ne tremblaient même pas. Je me retournai et marchai vers la sortie.
Julien me rattrapa sur le parking.
— Claire, attends.
— Je t’attends dans la voiture.
— Il n’a pas fait exprès. Il est juste…
— Julien, coupai-je en posant la boîte sur le capot, il est « juste » comme ça depuis sept ans. À chaque rencontre. Devant tout le monde. Je ne vais plus faire semblant de trouver ça normal. On rentre.
Nous sommes partis. Le lendemain matin, j’ai déposé le gâteau dans l’une de mes boutiques. Il a été vendu en moins d’une heure.
Pendant tout le trajet du retour, Julien n’a presque rien dit. Une fois à la maison, il a seulement murmuré :
— Il l’a mal pris.
— Moi aussi, répondis-je.
Ce soir-là, je suis restée seule dans la cuisine. Dehors, tout était calme. Je buvais du thé et je pensais que cent vingt euros, au fond, ce n’était pas une somme énorme. Six heures non plus, ce n’était pas toute une vie. Mais ces vingt personnes qui m’avaient vue reprendre mon cadeau, ça, c’était nouveau. Je ne savais pas encore si j’avais bien fait. Mais j’avais le dos droit. Et cela voulait déjà dire quelque chose.
Deux semaines plus tard, Antoine téléphona comme si rien ne s’était passé. Il organisait une journée autour de sa piscine. Il ajouta, en riant : « Cette fois, sans gâteau, hein. »
Je n’avais pas envie d’y aller. Pas du tout. Je dis à Julien que je resterais à la maison. Il hocha la tête. Puis, deux jours plus tard, il revint à la charge.
— Claire, il y aura Marc et Nathalie. Thomas aussi. Ça fait une éternité qu’on ne les a pas vus. Je ne te demande pas de te réconcilier avec Antoine. Juste de venir avec moi. Pour moi.
Pour lui. Huit ans de mariage, et toujours ce « pour lui ». Chaque fête, chaque week-end commun, chaque repas absurde où je me retrouvais face à l’ami qu’il ne voulait pas contrarier. Un jour, j’avais compté : en sept ans, nous avions dû voir Antoine environ soixante fois. Huit ou dix rencontres par an. Pas une seule sans une remarque sur mon poids, mon assiette, ma silhouette ou mes vêtements.
Soixante rencontres. Soixante humiliations. Et chaque fois, j’avais souri, ou je m’étais tue, ou j’avais trouvé une excuse pour disparaître dans une autre pièce. Puis Julien me répétait, toujours avec la même douceur impuissante : « Il ne pense pas à mal. »
J’y suis allée quand même.
Antoine avait une maison en périphérie, avec un grand terrain, une piscine, un coin barbecue. Tout était joli, cher, parfaitement montré. Il aimait cela : exposer ce qu’il possédait, comme s’il fallait sans cesse que chacun mesure sa réussite. Transats blancs, eau éclairée par en dessous, musique dans les enceintes. Il y avait dix-huit invités. J’en connaissais la moitié, pas les autres.