J’avais mis un maillot une pièce et, par-dessus, une tunique. Taille cinquante-deux, oui. Je suis une femme ronde. Je le sais. Je le sais chaque matin quand je me lève, quand je m’habille, quand je pars travailler, quand je gère cinq pâtisseries et que je paie les salaires de trente-deux personnes. Mon poids, c’est mon poids. Ce n’est pas son affaire.
La première heure se passa sans incident. Antoine s’occupait du barbecue et bavardait avec de nouveaux invités. Je restai sur un transat, un verre de citronnade à la main, à parler avec Nathalie. Je l’aimais bien, Nathalie. Elle aussi était une femme forte, et elle aussi recevait parfois les « blagues » d’Antoine. Moins souvent seulement, parce qu’ils ne se voyaient que deux ou trois fois par an.
Puis Antoine s’approcha. Un verre à la main, le sourire dont il se servait comme d’une arme. Bronzé, mince, sûr de lui. Il se planta près de moi.
— Claire, tu ne vas pas dans l’eau ? Elle est parfaite.
— Je n’en ai pas envie, répondis-je.
— Allez, fais pas ta difficile. Tout le monde se baigne. Ou tu as peur que la piscine déborde ?
Deux ou trois personnes ricanèrent. Les autres firent semblant de ne pas avoir entendu.
Je ne répondis pas. Je me tournai vers Nathalie et repris notre conversation. Je pensais qu’il allait se lasser, comme d’habitude. Il aurait lancé sa saleté, j’aurais gardé le silence, la soirée finirait, nous rentrerions.
Mais Antoine ne s’éloigna pas. Il resta derrière moi. Je sentais son ombre dans mon dos.
Et soudain, il cria assez fort pour que tout le jardin entende :
— Grosse idiote ! Allez, à l’eau !
Il me poussa. Fort. Des deux mains dans le dos. J’étais justement en train de me lever du transat pour m’éloigner de lui, et je me trouvais au bord de la piscine.
L’eau. Le choc contre mon corps. Le chlore qui brûle le nez. Ma tunique se gorgea aussitôt d’eau et tira vers le bas. Je remontai à la surface, agrippai le rebord. Mes oreilles bourdonnaient. Je le vis au-dessus de moi : il riait, les bras écartés, déjà en train de dire : « Oh, ça va, c’était pour rire ! »
Dix-huit personnes me regardaient. Certaines riaient. D’autres ne disaient rien. Julien accourait depuis le barbecue. Élodie était debout, blanche comme un drap.
Je sortis de la piscine seule. Sans la main de personne. Ma tunique mouillée collait à mon ventre, à mes hanches, à mes jambes. Mes cheveux s’écrasaient sur mon front. Le téléphone que j’avais dans la poche était mort sur-le-champ. Neuf cents euros venaient de devenir un morceau de plastique trempé.
Je pris une serviette sur le transat le plus proche, l’enroulai autour de moi, puis essuyai mon visage. Mes mains ne tremblaient pas. Cela me surprit presque.
— Antoine, dis-je d’une voix égale, tu viens de me jeter dans une piscine sans mon accord. Tu as détruit mon téléphone. Il vaut neuf cents euros. J’attends ton virement demain.
Il cessa de rire. Juste un instant. Puis son sourire revint, moins assuré.
— Claire, franchement. C’était une blague. Tu t’en achèteras un autre.
— J’attends l’argent demain, répétai-je. Sinon je déposerai plainte. Ce n’est pas une plaisanterie, Antoine. C’est une agression.
Un silence glissa sur le jardin. Même la musique sembla baisser d’un ton.
Julien se tenait à côté de moi. Il était mouillé lui aussi ; il avait sauté pour m’aider, mais j’étais déjà sortie.
— On y va, dit-il.
Et pour la première fois en sept ans, il n’ajouta pas : « Il ne voulait pas. »
Dans la voiture, j’étais assise sur une serviette. L’eau coulait sur le siège. J’étais trempée, furieuse et calme en même temps. Une sensation étrange. Ma colère n’était pas chaude, elle ne brûlait pas. Elle était froide, limpide, nette. Comme un matin d’hiver.
Antoine ne fit jamais le virement. Ni le lendemain. Ni trois jours plus tard. Ni une semaine après. En revanche, il écrivit à Julien : « Dis à ta femme d’arrêter ses crises. Une blague, c’est une blague. Et puis elle devrait plutôt me remercier de la supporter encore à nos soirées. »
Julien me montra le message sans parler. Je le lus. Et quelque chose, en moi, se déplaça définitivement. Ce ne fut pas une rupture. Plutôt un levier qui, après des années de blocage, trouvait enfin sa place avec un claquement net.
Une semaine plus tard, nous organisions un dîner à la maison. En partie amical, en partie professionnel. J’avais invité deux personnes susceptibles de devenir partenaires pour une franchise. Julien avait invité quelques collègues. Et Antoine s’était imposé lui-même. Il avait appelé Julien : « J’ai entendu dire que vous faisiez un dîner. Je passe avec Élodie. » Julien m’avait demandé. J’avais répondu : qu’il vienne.
Douze personnes prirent place autour de la longue table du salon. Le même salon, la même maison. J’avais cuisiné pendant deux jours. Pas pour Antoine. Pour les autres. Parmi les invités se trouvaient monsieur Lemoine et madame Garnier, propriétaires d’un réseau de cafés à Nantes, qui étudiaient sérieusement mon modèle de franchise. Ce dîner comptait. Vraiment.