Julien porta la boîte jusqu’à la voiture avec une prudence presque tendre, comme s’il tenait un nourrisson.
— Il est magnifique, dit-il. Antoine va être stupéfait.
Antoine le fut, en effet. Mais pas du tout comme nous l’avions imaginé.
Il y avait une vingtaine d’invités. Antoine avait réservé tout un restaurant pour la soirée. Une longue table, des nappes blanches, de la musique en direct. Élise portait une robe neuve, discrète, silencieuse comme toujours. Antoine, lui, occupait le centre de la pièce. Bronzé, dents éclatantes, chemise hors de prix, il embrassait tout le monde, tapait les hommes sur l’épaule, baisait la main des femmes. Un homme charmant. À condition de ne pas le connaître de trop près.
Je posai la boîte sur une petite table à part. J’en soulevai le couvercle. Le gâteau brillait vraiment. Les fils de caramel accrochaient la lumière des lampes comme de l’or. Plusieurs invités s’approchèrent pour prendre des photos.
— Qui a fait ça ? demanda une femme en robe bordeaux.
— Moi, répondis-je.
— Vous êtes pâtissière ?
— Oui.
Antoine s’approcha. Il regarda d’abord le gâteau, puis moi.
— Claire, dit-il, il faut reconnaître que le gâteau est superbe. Mais tu devrais peut-être éviter de gaspiller autant de crème sur toi, non ?
Il rit. Puis il se tourna vers les invités.
— Notre Claire adore les douceurs, comme vous pouvez le constater. Ça se voit, hein ?
Et il me tapa sur l’épaule.
Je restai debout à côté de ce gâteau de quatre kilos que j’avais passé six heures à fabriquer, sous le regard de vingt personnes. Certains baissèrent les yeux. D’autres esquissèrent un sourire gêné. Élise étudiait son verre comme s’il contenait la réponse à toutes les humiliations du monde.
À l’intérieur de moi, quelque chose claqua. Pas une explosion. Un claquement net. Comme une serrure qui se ferme.
— Antoine, dis-je très posément, ce gâteau vaut quatre cents euros. Il m’a demandé six heures de travail. Tu viens d’insulter la personne qui t’a apporté un cadeau fait à la main. Alors je reprends le gâteau.
Et je refermai la boîte.
Le silence devint si dense qu’on entendait l’eau couler quelque part, dans la cuisine du restaurant.
— Tu es sérieuse ? demanda Antoine en clignant des yeux.
— Plus que sérieuse.
Je soulevai la boîte. Quatre kilos. Mes mains ne tremblaient même pas. Je fis demi-tour et me dirigeai vers la sortie.
Julien me rattrapa sur le parking.
— Claire, attends.
— Je t’attends dans la voiture.
— Mais il ne l’a pas fait exprès. Il est juste…
— Julien, dis-je en posant la boîte sur le capot, il est “juste” comme ça depuis sept ans. À chaque rencontre. Devant tout le monde. Je ne continuerai plus à faire semblant que c’est normal. On rentre.
Nous sommes partis. Le lendemain matin, j’ai rapporté le gâteau à la boutique. Il a été vendu en moins d’une heure.
Pendant tout le trajet, Julien ne dit rien. Une fois à la maison, il lâcha seulement :
— Il est vexé.
— Moi aussi, répondis-je.
Ce soir-là, je restai seule dans la cuisine. Dehors, tout était silencieux. Je buvais mon thé en me disant que quatre cents euros, ce n’était pas une somme si énorme. Que six heures, ce n’était pas une vie entière. Mais vingt personnes avaient vu que je reprenais mon cadeau. Ça, c’était nouveau. Je ne savais pas si j’avais eu raison. Mais mon dos était droit. Et rien que cela voulait déjà dire quelque chose.
Deux semaines plus tard, Antoine appela comme s’il ne s’était absolument rien passé. Il nous invitait à une soirée autour de sa piscine. Et il plaisanta : « Cette fois, pas de gâteau, hein. »
Je n’avais aucune envie d’y aller. Vraiment aucune. Je dis à Julien que je resterais à la maison. Il hocha la tête. Puis, quelques jours plus tard, il revint à la charge :
— Claire, Marc et Camille seront là. Thomas aussi. Ça fait une éternité qu’on ne les a pas vus. Je ne te demande pas de te réconcilier avec Antoine. On y va ensemble, c’est tout. Pour moi.
Pour lui. Huit ans à faire des choses pour lui. Chaque fête, chaque week-end avec ses amis, chaque soirée absurde où il fallait rire au bon moment. Un jour, j’avais compté : en sept ans, nous avions vu Antoine environ soixante fois. Huit à dix rencontres par an. Pas une seule sans remarque sur mon poids, mon assiette, mon corps ou mes vêtements.
Soixante rencontres. Soixante humiliations. Et à chaque fois, je souriais, je me taisais, ou je partais dans une autre pièce. Et Julien, ensuite, répétait invariablement : « Il n’est pas méchant. »
J’y suis quand même allée.
Antoine avait une maison à l’extérieur de Tours. Un grand terrain, une piscine, un coin barbecue. Tout était beau, cher, parfaitement exposé au regard des autres. Il adorait montrer ce qu’il avait réussi : regardez ma maison, regardez ma terrasse, regardez ma vie. Transats blancs, éclairage dans l’eau, musique dans les enceintes. Il y avait dix-huit invités. J’en connaissais la moitié. Les autres m’étaient inconnus.