J’avais mis un maillot de bain une pièce et une tunique par-dessus. Taille cinquante-deux, oui, je suis une femme ronde. Je le sais. Je le sais chaque matin quand je me réveille, quand je m’habille, quand je pars travailler, quand je dirige cinq pâtisseries et que je verse les salaires de trente-deux personnes. Mon poids est mon poids. Ce n’est pas son affaire.
La première heure se passa calmement. Antoine s’occupait du barbecue et discutait avec de nouveaux invités. Moi, j’étais assise sur un transat, je buvais une citronnade et je parlais avec Camille. J’aimais beaucoup Camille. Elle aussi était une femme ronde, et elle aussi recevait de temps en temps les “blagues” d’Antoine. Moins souvent que moi, simplement parce qu’ils ne se voyaient que deux ou trois fois par an.
Puis Antoine arriva. Un verre à la main. Son sourire habituel collé au visage. Bronzé, mince, sûr de lui. Il s’arrêta près de moi.
— Alors, Claire, tu ne vas pas dans l’eau ? Elle est parfaite.
— Je n’en ai pas envie, répondis-je.
— Allez, fais pas ta timide ! Tout le monde se baigne. Ou alors tu as peur que la piscine déborde ?
Deux ou trois personnes pouffèrent. Les autres firent semblant de ne rien avoir entendu.
Je ne répondis pas. Je me tournai vers Camille et repris la conversation. Je pensais qu’il finirait par se lasser. Comme d’habitude. Il dirait sa méchanceté, je me tairais, la soirée passerait, nous rentrerions.
Mais Antoine ne s’éloigna pas. Il resta debout derrière moi. Je sentais son ombre.
Et soudain, il cria assez fort pour que tout le jardin l’entende :
— Grosse idiote ! Allez, à l’eau !
Puis il me poussa. Fort. Des deux mains dans le dos. Je venais justement de me lever du transat pour m’éloigner de lui, et j’étais tout près du bord.
L’eau. Le choc contre mon corps. Le chlore dans le nez. Ma tunique s’alourdit instantanément et me tira vers le fond. Je remontai, agrippai le rebord. Mes oreilles bourdonnaient. Je le voyais au-dessus de moi. Il riait, les bras ouverts, comme s’il jouait la comédie : « Oh, ça va, je plaisantais ! »
Dix-huit personnes me regardaient. Certains riaient. D’autres restaient figés. Julien courait vers moi depuis le barbecue. Élise, elle, était blanche comme un drap.
Je sortis de la piscine toute seule. Sans l’aide de personne. La tunique mouillée collait à mon corps. Mes cheveux me barraient le front. Mon téléphone, dans la poche, était mort sur-le-champ. Mille deux cents euros transformés en morceau de plastique trempé.
Je pris une serviette sur le transat voisin. Je me retournai. J’essuyai mon visage. Mes mains ne tremblaient pas. Cela me surprit moi-même.
— Antoine, dis-je d’une voix parfaitement égale, tu viens de me pousser dans la piscine sans mon consentement. Tu as détruit mon téléphone. Il coûte mille deux cents euros. J’attends ton virement d’ici demain.
Il cessa de rire. Un instant. Puis son sourire revint, forcé.
— Claire, enfin. C’était une blague. Achète-toi un autre téléphone.
— J’attends l’argent demain, répétai-je. Sinon je déposerai plainte. Ce n’est pas une plaisanterie, Antoine. C’est une agression.
Un silence lourd tomba sur le jardin. Même la musique sembla baisser d’un cran.
Julien se tenait près de moi. Lui aussi était mouillé : il avait sauté pour venir me chercher, mais j’avais déjà réussi à sortir.
— On y va, dit-il.
Et pour la première fois en sept ans, il n’ajouta pas : « Il ne l’a pas fait exprès. »
Dans la voiture, j’étais assise sur une serviette. L’eau coulait sur le siège. J’étais trempée, furieuse et calme en même temps. Une sensation étrange. Ma colère n’était pas brûlante. Elle était froide. Limpide. Comme un matin de gel.
Antoine ne fit jamais le virement. Ni le lendemain. Ni trois jours plus tard. Ni la semaine suivante. En revanche, il écrivit à Julien : « Dis à ta femme d’arrêter ses crises. Une blague, c’est une blague. Et puis elle devrait plutôt me remercier de la supporter encore dans nos soirées. »
Julien me montra le message sans un mot. Je le lus. Et en moi, quelque chose se déplaça pour de bon. Ce ne fut pas une cassure. Non. C’était plutôt comme un levier longtemps bloqué qui trouvait enfin sa place.
Une semaine plus tard, nous organisions un dîner à la maison. En partie professionnel. J’avais invité deux partenaires potentiels pour développer ma franchise. Julien avait convié quelques collègues. Et Antoine s’était invité tout seul. Il avait appelé Julien : « J’ai entendu dire que vous faisiez une petite soirée. Je viens avec Élise. » Julien m’avait demandé mon avis. J’avais répondu : qu’il vienne.
Douze personnes autour de la grande table. Notre salon, le même que toujours. J’avais cuisiné pendant deux jours. Pas pour Antoine. Parce que parmi les invités se trouvaient Monsieur Durand et Madame Morel, propriétaires d’un réseau de cafés à Lyon, qui envisageaient sérieusement de prendre ma franchise. Ce dîner comptait. Vraiment.