Elle ressemblait à un ange minuscule, et j’avais dû rassembler toutes mes forces pour ne pas me jeter sur elle, la prendre contre moi et ne plus jamais la lâcher.
« Elle va bien », avait dit l’infirmière à voix basse.
Nous étions restés des heures dans ce couloir.
La pédiatre nous avait souri, avait assuré que notre fille était en bonne santé, puis elle était repartie presque aussitôt.
Quelques jours plus tard, nous avions reçu l’autorisation de ramener Léa chez nous. Tout avait paru normal jusqu’à ce moment précis, dans la salle de bains.
Je fixais maintenant le dos de ma fille pendant que Mathieu la tenait dans l’eau.
Pendant une seconde, mon esprit a refusé de comprendre ce que mes yeux voyaient.
C’était une ligne. Petite, droite, nette, placée haut sur le dos de Léa. La peau autour était légèrement rosée, comme en train de cicatriser.
Ce n’était pas une griffure. Ce n’était pas une tache de naissance.
« C’est une suture chirurgicale », a dit Mathieu. « Quelqu’un a pratiqué une intervention sur notre fille, et personne ne nous a rien dit. »
Ce n’était pas une griffure. Ce n’était pas une marque naturelle.
« Non. » Je me suis tournée vers lui. « Non… Quelle intervention ? »
« Je n’en sais rien », a répondu Mathieu en avalant difficilement sa salive. « Mais ça a dû être urgent. »
« Mon Dieu. Qu’est-ce qui ne va pas chez notre fille ? »
« Appelle l’hôpital, a dit Mathieu. Et appelle Claire. Quelqu’un doit nous expliquer ce qui s’est passé. »
Au quatrième appel, le visage de Mathieu avait complètement changé. Il n’y avait plus seulement de l’inquiétude dans ses traits. Il y avait de la colère. Une colère froide, profonde, de celles que je n’avais vues que très rarement depuis notre mariage.
Il a attrapé une serviette et a sorti Léa de la baignoire. « On y retourne. »
Nous avons foncé à l’hôpital.
Après de longues explications nerveuses à l’accueil, on nous a conduits jusqu’au service de pédiatrie.
Un médecin que je ne connaissais pas est entré dans la chambre.
Il a examiné Léa avec une attention méthodique, tandis que je restais tout près, trop près peut-être, pour ne perdre aucun de ses gestes. Il a vérifié sa température, sa respiration, puis la petite incision.
Il a hoché la tête pour lui-même, et ce simple mouvement m’a donné envie de hurler.
Enfin, il s’est redressé. « Son état est stable. L’intervention s’est bien passée. »
Nous étions revenus à l’hôpital pour entendre ces mots-là.
Je l’ai dévisagé. « Quelle intervention ? »
Il a joint les mains devant lui. « Une anomalie corrigeable a été détectée pendant la naissance. Il fallait intervenir rapidement pour éviter une infection profonde des tissus. Une petite correction chirurgicale a donc été réalisée. »
« Une infection ? » J’ai regardé Mathieu.
Mathieu s’est avancé d’un pas. « Et personne n’a pensé à nous prévenir ? Ou à nous demander notre accord ? »
Le médecin a marqué un silence. « Le consentement a été obtenu. »
Un froid violent m’est tombé dans le ventre. « Auprès de qui ? »
Mathieu et moi nous sommes retournés en même temps.
« Personne n’a pensé à nous prévenir ? »
Claire se tenait dans l’encadrement de la porte. Pâle, épuisée, comme si elle avait enfilé les premiers vêtements trouvés avant de venir dès qu’elle avait reçu notre message.
« Je ne savais pas quoi faire », a-t-elle dit très vite. « Ils m’ont dit qu’on ne pouvait pas attendre. »
Ses yeux se sont remplis de larmes. « Ils ont dit que l’infection pouvait atteindre la colonne. Ils ont dit que vous n’étiez plus dans la salle d’attente, qu’ils avaient essayé de vous joindre. »
« Personne ne nous a appelés », a lâché Mathieu d’une voix coupante.
J’ai tourné les yeux vers le médecin. « Combien de fois avez-vous tenté de nous joindre ? Combien de fois avez-vous essayé de nous retrouver ? »
« La décision devait être prise immédiatement. »
Il n’a pas répondu tout de suite.
« Nous avons appelé une fois », a-t-il fini par reconnaître. « Une infirmière a tenté de vous trouver, mais elle n’a pas réussi. Étant donné l’urgence, nous avons agi avec l’accord de l’adulte disponible. »
« Et c’est tout ? » Ma voix est sortie plus dure que je ne l’aurais voulu.
Le visage du médecin s’est tendu. « L’enfant avait besoin de soins. »
J’ai regardé Léa. Son tout petit visage reposait calmement contre ma poitrine. Elle avait déjà traversé la douleur avant même que j’aie eu le temps de retenir vraiment le son de son premier cri.
Elle avait déjà subi quelque chose de douloureux.
J’ai d’abord regardé le médecin. « Cette intervention a protégé mon enfant de conséquences graves ? »
J’ai inspiré profondément. « Alors je vous suis reconnaissante de l’avoir soignée. »
Claire a expiré d’une voix tremblante, comme si elle croyait que j’allais m’arrêter là.
« Et je crois que vous avez voulu l’aider… »
Elle a cru que je renonçais.
« …Mais vous avez quand même pris une décision qui devait nous appartenir. »
Le visage de Claire s’est défait. « Je sais. »