« Grand-mère, on n’a plus besoin de toi ! » avaient lancé les petits-enfants d’une seule voix, au cours du déjeuner de famille.
« Trois mille euros pour cette épave ?! » Jacques Morel claqua le capot de la vieille Peugeot 205 avec fracas et lança un regard furieux au vendeur. « Ici, tout tient par miracle ! »
« Ce n’est pas une épave, c’est une légende », répondit l’homme sans se démonter en caressant le volant usé. « Modèle de 1987, entretien suivi, moteur refait. Elle roule encore très bien. »
« Elle roule comme un réveil cassé depuis dix ans », souffla Jacques en se tournant vers sa femme. « Hélène, on y va. Je ne vais pas jeter notre argent dans un tas de ferraille. »
Hélène Morel s’excusa presque pour lui :
« Pardonnez-moi, monsieur, mais mon mari a raison. Il nous faut une voiture pour aller au jardin, transporter les affaires, partir à la campagne. Celle-ci… »
« Prenez-la, vous ne le regretterez pas », insista le vendeur en la regardant droit dans les yeux. « Je peux vous faire un geste. Deux mille huit cents, et elle est à vous. »
« Non, merci », répondit Hélène d’une voix ferme en prenant son mari par le bras. « On va continuer à chercher. »
Ils quittèrent le terrain de voitures en silence, entre les rangées de véhicules fatigués. Jacques bouillonnait encore, tandis que Hélène sentait l’inquiétude lui serrer la poitrine : l’été approchait, et sans voiture, impossible d’aller facilement au jardin familial. Depuis que leur vieille Citroën avait été broyée par un chauffard — heureusement, eux s’en étaient sortis avec une peur terrible et quelques bleus — ils devaient soit s’entasser dans un bus avec correspondances, soit payer les voisins pour les emmener.
« Et si on faisait un prêt pour une neuve ? », tenta-t-elle timidement en passant le portail de la coopérative.
« Avec nos retraites ? » Jacques eut un rire amer. « Non. On trouvera quelque chose d’occasion, mais correct. Il faut juste continuer à chercher. »
« Mais bientôt il faudra bêcher le potager », dit Hélène en rajustant son foulard. Le vent piquait encore un peu. « Les enfants ont promis de venir aider, mais tu sais comment c’est. Julien travaille, Sophie a ses propres soucis… »
« Justement ! » s’anima soudain Jacques. « Et si on demandait à Madeleine ? »
« À maman ? » Hélène écarquilla les yeux. « Elle a soixante-dix-neuf ans ! »
« Et alors ? » répliqua son mari en balayant l’objection. « Ta mère est plus en forme que nous deux réunis. Elle fait sa gym tous les matins, puis elle va au marché, ensuite elle prend le thé avec ses amies. Et elle a des économies. Tu te souviens, elle disait qu’elle mettait de côté pour les jours difficiles ? »
« Jacques ! » Hélène leva les mains au ciel. « Tu n’as pas honte ? C’est son argent. Elle l’a économisé toute sa vie. Et elle voulait le laisser aux petits-enfants. »
« Alors on va le prendre pour les petits-enfants ! » insista-t-il. « On achète une voiture et on les emmène au jardin. Grand air, fruits rouges, pêche. C’est bon pour la santé. »
Hélène secoua la tête sans répondre. L’idée de demander de l’argent à sa mère la mettait mal à l’aise. En plus, elles se voyaient rarement : Madeleine vivait seule dans un vieil immeuble des faubourgs, et le trajet n’était pas commode. Aller lui demander une chose pareille, après tout ce temps…
À la maison, les attendaient leurs enfants avec les petits-enfants : Julien avec sa femme Claire et leur fils Léo, quatorze ans, et Sophie avec son mari Marc et les jumeaux Léa et Tom, qui venaient d’avoir douze ans. C’était le déjeuner dominical habituel.
« Alors, vous avez trouvé une voiture ? » demanda Julien en mettant les assiettes.
« Non », soupira Hélène. « Soit c’est de l’or, soit c’est une ruine. »
« Papa propose qu’on emprunte à mamie Madeleine », lâcha Jacques en entrant dans la cuisine.
« À mamie Madeleine ? » s’étonna Sophie en coupant le pain. « Et elle accepterait ? »
« Je ne sais pas », admit Hélène. « Je ne lui ai même pas demandé. Et je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. »
« Pourquoi ce ne serait pas une bonne idée ? » Jacques s’assit à table. « À qui d’autre laisserait-elle cet argent ? Aux petits-enfants, voyons. »
« Elle voulait qu’il serve à leurs études, pas aux caprices des grands », rappela Hélène.
« Et alors ? Le jardin, c’est aussi un projet éducatif ! Biologie appliquée ! »
Tout le monde éclata de rire, et la conversation dériva sur autre chose. Mais après le repas, Jacques revint à la charge.
« Hélène, je suis sérieux », dit-il en aidant à débarrasser. « Il faut parler à ta mère. Cet argent doit servir à la famille. »
« Je ne sais pas, Jacques », hésita-t-elle. « Maman est indépendante. Elle n’aime pas qu’on mette le nez dans ses finances. »
« Qui parle de mettre le nez ? » Il fit un geste vague. « On va juste lui expliquer la situation. Elle comprendra bien qu’on ne lui demande pas de quoi jouer au casino, mais quelque chose d’utile. »
Le soir, devant la télévision, Jacques lança d’un coup, comme s’il s’agissait d’une évidence :