Ce qui n’avait ressemblé jusque-là qu’à de petites coïncidences prenait soudain la forme d’un tableau inquiétant.
Au bout d’une heure, elle revint tout de même.
Julien l’attendait dans le hall.
— Où étais-tu passée ? Je commençais à m’inquiéter.
Elle observa attentivement son mari.
Son visage gardait le même calme que le matin.
Comme si rien ne s’était produit.
— Il faut qu’on parle.
Son sourire disparut.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je n’étais pas au travail aujourd’hui.
Il se raidit.
À peine.
Mais elle le vit.
— Tu étais où ?
— À la mairie. Au service de l’état civil.
Quelques secondes s’étirèrent avec une lenteur presque cruelle.
— Pourquoi ?
— On m’a annoncé que tu avais encore un mariage en cours.
Julien devint livide.
Et cette réaction lui apprit davantage que n’importe quelle phrase.
Ce n’était pas de la surprise.
Ce n’était pas de l’indignation.
Ce n’était pas de l’incompréhension.
C’était de la peur.
Une peur réelle.
Il s’assit lentement dans un fauteuil.
— Camille…
— C’est vrai ?
L’homme ferma les yeux.
Cela suffisait.
Elle avait déjà sa réponse.
Un silence épais tomba dans la chambre.
Camille sentit quelque chose s’écrouler définitivement en elle.
Pas la confiance.
Pas l’amour.
L’illusion.
Cette illusion dans laquelle elle avait vécu pendant les deux dernières années.
L’homme qu’elle avait cru le plus proche d’elle n’était pas celui qu’elle pensait connaître.
Et le plus terrible n’était pas le document.
Ni l’erreur juridique.
Le plus terrible, c’était que leur histoire semblait s’être construite, dès le premier jour, sur un mensonge.
Camille resta debout près de la fenêtre de la chambre d’hôtel, sans sentir ni la chaleur du soleil sur sa peau ni la douceur de la moquette sous ses pieds. Tout autour d’elle paraissait flou. Quelques minutes plus tôt, Julien avait confirmé sans un mot ce qui, le matin même, lui aurait semblé inimaginable.
Il était assis, la tête baissée.
— Dis quelque chose, au moins, finit-elle par souffler.
Il passa une main sur son visage.
— C’est beaucoup plus compliqué que ça en a l’air.
— Vraiment ? répondit Camille avec un rire amer. Parce que vu d’ici, c’est très simple. Tu m’as épousée alors que tu étais déjà marié à une autre femme.
Julien releva les yeux vers elle.
— Je ne vis plus avec elle depuis des années.
— Mais officiellement, vous êtes toujours mariés ?
Il hocha lentement la tête.
Cette réponse la frappa plus violemment que toutes les excuses qu’il aurait pu inventer.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— J’avais peur.
— Peur de quoi exactement ?
— De te perdre.
Camille détourna le visage.
Étrangement, elle ne pleurait pas.
Le choc était trop grand.
Elle aurait pu entendre n’importe quelle explication : une erreur de registre, une homonymie, une plaisanterie cruelle. Mais devant elle se tenait un homme qui reconnaissait la vérité.
— Quand comptais-tu me l’avouer ?
Julien resta longtemps muet.
— Je voulais tout régler avant le mariage.
— Tu voulais ?
— Oui.
— Mais tu ne l’as pas fait.
— Je n’ai pas eu le temps.
Elle se retourna brusquement vers lui.
— Tu n’as pas eu le temps en deux ans de relation ?
Il ne répondit pas.
Et dans ce silence, la réponse résonna plus fort que des mots.
Camille s’assit lentement face à lui.
— Qui est-elle ?
— Une femme avec qui j’ai vécu autrefois.
— Son prénom.
— Claire.
— Où est-elle aujourd’hui ?
— Je ne sais pas exactement.
Camille fronça les sourcils.
— Comment peut-on ne pas savoir où se trouve sa femme officielle ?
Julien poussa un soupir lourd.
— Nous nous sommes séparés il y a six ans.
— Alors pourquoi n’avez-vous pas divorcé ?
Il croisa nerveusement ses doigts.
— Parce que tout s’est révélé bien plus embrouillé que prévu.
Chaque nouvelle explication rendait la situation encore plus insupportable.
— Donc, pendant six ans, tu n’as rien fait ?
— Si.
— Quoi ?
— J’ai essayé de la retrouver.
— Et tu ne l’as pas retrouvée ?
— Non.
Camille sentit l’agacement monter en elle.
Trop de zones d’ombre.
Trop peu de réponses nettes.
— Montre-moi les documents.
Julien leva la tête.
— Quels documents ?
— Tous ceux qui concernent ce mariage.
Il parut immédiatement plus nerveux.
Et cela l’alarma davantage encore.
— Je ne les ai pas ici.
— Alors allons les chercher.
— Maintenant ?
— Oui. Maintenant.
Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Julien sembla décontenancé.
Il s’était visiblement attendu à autre chose.
Des larmes.
Une crise.
Des reproches.
Mais pas à des questions calmes.
Une heure plus tard, ils se tenaient devant l’appartement qu’il louait à des étudiants depuis avant sa rencontre avec Camille.
Il en avait gardé les clés.
Sous prétexte de vérifier les compteurs, il demanda aux locataires de le laisser entrer quelques minutes.
Dans une vieille armoire, un dossier fut effectivement retrouvé.
Julien le sortit avec réticence.
Camille l’ouvrit sur place.
Un acte de mariage.
Des copies de demandes.
Quelques anciennes attestations.
Mais parmi les papiers, il y avait autre chose.
Une enveloppe.
Jaunie par le temps.