Sur le devant, le nom de Julien était écrit à la main.
Camille le regarda.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas.
Mais sa voix sonnait faux.
Elle ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvait une lettre.
Plusieurs feuilles couvertes d’une écriture féminine.
Les premières lignes la figèrent.
« Julien, si tu te décides un jour à lire cette lettre, c’est que suffisamment de temps aura passé… »
Elle releva les yeux.
Julien avait pâli.
Terriblement.
— Tu l’avais déjà lue ?
Il se tut.
Alors Camille continua à lire.
Claire parlait de sa maladie.
Des traitements.
D’un déménagement dans une autre ville.
Du fait qu’elle ne voulait pas devenir un poids pour lui.
De sa demande de ne pas la chercher.
À chaque ligne, le tableau changeait.
Mais il ne devenait pas plus clair pour autant.
Quand la lettre se termina, Camille replia lentement les feuilles.
— Elle était gravement malade ?
— Oui.
— Tu le savais ?
— Je l’ai appris plus tard.
— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?
Julien s’assit sur une chaise.
Il semblait avoir vieilli de plusieurs années en une seule matinée.
— Parce que j’ai honte.
— Honte de quoi ?
— De n’avoir rien fait.
Le silence revint dans la pièce.
Camille sentait qu’ils n’étaient pas encore arrivés à la vraie vérité.
Trop de choses ne tenaient pas ensemble.
Si Claire était partie d’elle-même, pourquoi n’avait-il pas fait dissoudre le mariage par un juge ?
S’il avait essayé de la retrouver, pourquoi cette lettre était-elle restée cachetée si longtemps ?
S’il avait vraiment voulu tout réparer, pourquoi avait-il enregistré un nouveau mariage avant d’avoir clos le précédent ?
Les questions se multipliaient.
Les réponses, elles, restaient presque inexistantes.
Le soir, Camille partit chez ses parents.
Julien ne tenta pas de la retenir.
Il l’aida seulement à porter sa valise jusqu’à la voiture.
Pendant tout le trajet, Camille regarda par la vitre.
Sa mère ouvrit la porte presque aussitôt.
Un seul regard lui suffit.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Et pour la première fois de la journée, Camille pleura.
Pas fort.
Sans crise.
Les larmes coulèrent simplement sur son visage, comme si son corps avait enfin compris ce que son esprit refusait encore de saisir.
Plus tard dans la soirée, quand ses parents furent couchés, son téléphone émit un bref signal.
Le message venait d’un numéro inconnu.
« Madame Camille Moreau ? Votre contact m’a été transmis par le service de l’état civil. Je pense que nous devons nous rencontrer. Il s’agit de Monsieur Julien Lemaire et de son premier mariage. Vous êtes loin de connaître toute l’histoire. »
Elle relut le message plusieurs fois.
Puis elle regarda l’heure.
Presque minuit.
Un second message arriva aussitôt.
« Je m’appelle Hélène Garnier. J’ai été l’avocate de Claire. »
Le sommeil disparut d’un seul coup.
Ses doigts devinrent glacés.
Camille répondit brièvement :
« Comment savez-vous que je me suis mariée ? »
Le téléphone sonna presque immédiatement.
— Bonsoir, dit une voix de femme calme. Pardonnez-moi de vous appeler si tard. Mais nous avons peut-être moins de temps qu’il n’y paraît.
— De quoi parlez-vous ?
À l’autre bout de la ligne, une courte pause se fit entendre.
Puis la femme prononça une phrase qui immobilisa le cœur de Camille.
— Le problème n’est pas seulement que Julien soit encore officiellement marié. Ce n’est qu’une partie de l’histoire. La véritable raison pour laquelle les agents de l’état civil vous ont convoquée d’urgence, sans lui, concerne des documents retrouvés dans les archives en même temps que l’acte de son premier mariage.
— Quels documents ?
— Ce sont précisément ceux que je veux vous montrer en personne.
— Pourquoi ne pas me le dire maintenant ?
— Parce que certaines choses doivent être vues de ses propres yeux.
Camille s’assit lentement dans un fauteuil.
Derrière la fenêtre, la ville continuait à vivre comme si de rien n’était.
Des voitures passaient.
Des lumières brillaient aux fenêtres des immeubles voisins.
Mais en elle naquit la sensation que tout ne faisait que commencer.
Et que la vérité qui, le matin même, lui avait paru terrible, n’était peut-être que la première page d’une histoire bien plus complexe.
Camille resta assise dans le noir sans allumer la lampe. Son téléphone était posé sur la table, et l’écran s’éclairait de temps à autre sous l’effet de nouvelles notifications, mais elle ne répondit plus.
Les mots de cette inconnue tournaient sans cesse dans sa tête.
« Vous êtes loin de connaître toute l’histoire. »
Cela ne ressemblait pas à une menace.
Plutôt à un fait.
Au matin, elle finit par se décider.
Une heure plus tard, un taxi la déposa devant un petit immeuble du centre-ville. La plaque près de la porte était discrète : cabinet d’avocat.
Hélène Garnier se révéla être une femme d’une cinquantaine d’années, au regard attentif et maîtrisé, avec une manière de parler posée, comme si chaque mot avait été pesé avant d’être prononcé.
— Merci d’être venue, dit-elle en refermant la porte de son bureau. Je comprends à quel point tout cela peut paraître étrange vu de l’extérieur.