Une heure plus tard, elle finit pourtant par rentrer.
Julien l’attendait dans le hall.
— Où étais-tu passée ? Je commençais à m’inquiéter.
Elle le regarda longuement.
Son visage était aussi calme qu’au matin.
Comme si rien n’était arrivé.
— Il faut qu’on parle.
Son sourire s’effaça.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ce matin, je n’étais pas au bureau.
Il se raidit.
À peine.
Mais elle le vit.
— Où étais-tu ?
— À la mairie. Au service de l’état civil.
Pendant quelques secondes, le temps sembla s’étirer douloureusement.
— Pourquoi ?
— On m’a informée que tu avais déjà un mariage toujours valide.
Julien devint livide.
Et cette réaction lui en dit plus que n’importe quelle explication.
Ce n’était pas de la surprise.
Ce n’était pas de l’indignation.
Ce n’était pas de l’incompréhension.
C’était de la peur.
Une peur vraie.
Il s’assit lentement dans un fauteuil.
— Clara…
— C’est vrai ?
Il ferma les yeux.
Cela suffit.
Elle venait d’obtenir sa réponse.
Un silence lourd s’installa dans la chambre.
Clara sentit quelque chose s’effondrer en elle, définitivement.
Pas seulement la confiance.
Pas seulement l’amour.
L’illusion.
Cette illusion dans laquelle elle avait vécu pendant deux ans.
L’homme qu’elle croyait connaître mieux que personne n’était pas celui qu’il avait prétendu être.
Et le plus terrible n’était pas le document.
Ni même l’erreur juridique.
Le plus terrible, c’était de comprendre que leur histoire entière reposait peut-être sur un mensonge depuis le premier jour.
Clara resta près de la fenêtre de la chambre d’hôtel, sans sentir la chaleur du soleil ni la douceur du tapis sous ses pieds. Tout autour d’elle semblait perdre ses contours. Quelques minutes plus tôt seulement, Julien avait confirmé en silence ce qui lui aurait paru impossible au réveil.
Il était assis dans le fauteuil, la tête baissée.
— Dis quelque chose, finit-elle par souffler.
Il passa une main sur son visage.
— C’est beaucoup plus compliqué que ça en a l’air.
— Vraiment ? répondit Clara avec un rire amer. Parce que vu d’ici, c’est d’une simplicité terrible. Tu m’as épousée alors que tu étais déjà marié à une autre femme.
Julien leva les yeux vers elle.
— Je ne vis plus avec elle depuis des années.
— Mais officiellement, vous êtes encore mariés ?
Il hocha lentement la tête.
Cette réponse la frappa plus fort que toutes les justifications qu’il aurait pu inventer.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— J’avais peur.
— Peur de quoi exactement ?
— De te perdre.
Clara détourna le visage.
Étrangement, les larmes ne venaient pas.
Le choc était trop violent.
Elle aurait pu entendre n’importe quelle explication : une erreur dans la base de données, une homonymie, une mauvaise plaisanterie cruelle. Mais l’homme assis devant elle reconnaissait la vérité.
— Quand comptais-tu me le dire ?
Julien resta longtemps sans répondre.
— Je voulais tout régulariser avant le mariage.
— Tu voulais ?
— Oui.
— Mais tu ne l’as pas fait.
— Je n’ai pas eu le temps.
Elle se retourna brusquement.
— Pas eu le temps en deux ans de relation ?
Il ne répondit pas.
Et dans ce silence, l’aveu fut plus clair que toutes les phrases.
Clara s’assit lentement en face de lui.
— Qui est-elle ?
— Une femme avec qui j’ai vécu autrefois.
— Son prénom.
— Marine.
— Où est-elle maintenant ?
— Je ne le sais pas exactement.
Clara fronça les sourcils.
— Comment peux-tu ne pas savoir où se trouve ta femme officielle ?
Julien poussa un long soupir.
— Nous nous sommes séparés il y a six ans.
— Alors pourquoi n’avez-vous pas divorcé ?
Il joignit nerveusement les mains.
— Parce que tout est devenu beaucoup plus compliqué que prévu.
Chaque explication qu’il ajoutait rendait la situation plus insupportable encore.
— Donc, pendant six ans, tu n’as rien fait ?
— Si.
— Quoi ?
— J’ai essayé de la retrouver.
— Et tu ne l’as pas retrouvée ?
— Non.
Clara sentit la colère monter en elle.
Trop de zones d’ombre.
Trop peu de réponses directes.
— Montre-moi les papiers.
Julien releva la tête.
— Quels papiers ?
— Tout ce qui concerne ce mariage.
Il parut soudain beaucoup plus nerveux.
Et cela l’alarma davantage.
— Je ne les ai pas ici.
— Alors allons les chercher.
— Maintenant ?
— Oui. Tout de suite.
Pour la première fois depuis le début de cette conversation, Julien sembla perdu.
Il s’attendait visiblement à autre chose.
Des larmes.
Une crise.
Des reproches.
Mais pas à ce calme précis, presque froid.
Une heure plus tard, ils se trouvaient devant l’appartement que Julien louait encore à des occupants depuis avant leur rencontre.
Il avait gardé un double des clés.
Sous prétexte de vérifier les relevés des compteurs, il demanda aux locataires de le laisser entrer quelques minutes.
Dans une vieille armoire, un dossier fut effectivement retrouvé.
Julien le sortit avec une réticence évidente.
Clara ouvrit les documents sur place.
Un acte de mariage.
Des copies de demandes administratives.
Quelques anciennes attestations.
Mais parmi les papiers, il y avait autre chose.
Une enveloppe.
Jaunie par le temps.
Sur le devant figurait le nom de Julien.