Lena ne détournait pas le regard.
Derrière les verres de ses lunettes, ses yeux étaient calmes, comme la surface d’un lac avant le premier gel — immobiles, mais sachant déjà que bientôt, tout sous eux allait se fissurer et s’effondrer. Artem essayait de trouver dans ce regard ne serait-ce qu’un élément familier : de la peur, de la gêne, de la colère, voire du mépris — n’importe quoi, pourvu qu’il puisse reprendre le contrôle. Mais il n’y avait rien de ce qu’il avait prévu. Seulement un silence profond, presque géologique.
Il fit un nouveau tour — trop brusque, trop ostentatoire. Lena le suivit sans hésitation, mais son mouvement était différent : non pas une concession, mais une acceptation. Comme si elle ne dansait pas avec lui, mais lui permettait de danser avec elle. Comme si toute cette valse lente était son territoire, et lui — un simple invité de passage qu’elle avait décidé de ne pas chasser tout de suite.
Sous le tissu de sa veste, son cœur ne battait plus au rythme de la musique, mais selon une mesure qui lui était propre, saccadée. Chaque battement résonnait dans ses tempes, dans sa gorge, au bout de ses doigts, qui tenaient toujours sa main. Et soudain, il comprit : elle ne transpirait pas. Sa peau restait sèche et fraîche, comme une pierre de rivière qui aurait longtemps reposé à l’ombre.
Vika fit un pas en avant. Puis un autre. Ses talons claquèrent sur le parquet d’un coup sec, presque à la manière militaire. La foule autour d’elle s’écarta, comme l’eau autour d’une pierre jetée dans un étang. Elle s’arrêta à deux mètres du couple qui dansait et croisa les bras. La robe rose, si parfaite il y a encore une demi-heure, semblait désormais ridicule — trop voyante, trop guindée.
— Artem, — dit Vika d’une voix fine, presque enfantine. — Qu’est-ce que tu fais ?
Il tourna la tête — trop vite. Son cou craqua. Lena ne bougea pas d’un pouce. Elle continuait à se déplacer au même rythme lent, presque hypnotique, l’obligeant à la suivre, même lorsqu’il regardait déjà ailleurs.
— Je danse, — répondit-il, surpris lui-même par la raucité de sa voix.
Vika ouvrit la bouche, mais les mots restèrent coincés. Son regard se porta sur Lena — et pour la première fois depuis toutes ces années d’école, il n’y avait ni moquerie ni supériorité. Seulement de la perplexité. Comme si elle observait une espèce animale inconnue qui s’était soudainement révélée intelligente.
La musique en était arrivée au passage où le saxophone entame une longue complainte mélancolique. La salle était toujours silencieuse. Quelqu’un toussa — le son tomba dans le silence comme une pièce de monnaie dans un puits, et disparut sans écho.
Lena tourna soudain légèrement le poignet — presque imperceptiblement. Les doigts d’Artem se décontractèrent d’eux-mêmes l’espace d’une fraction de seconde. Il aurait pu lâcher sa main. Il aurait pu se retourner, partir, dire quelque chose de fort et de salvateur. Mais il ne la lâcha pas.
Pour une raison quelconque, c’est précisément à ce moment-là qu’il se souvint de la fois où, en cinquième, pendant le cours d’éducation physique, elle était tombée pendant le relais. Tout le monde riait. Lui aussi riait — plus fort que tous les autres. Puis, quand elle se releva, lentement, les cils mouillés de larmes, il vit sa paume se refermer un instant en un poing. Pas pour frapper. Juste pour retenir ce qui menaçait de jaillir. À ce moment-là, il avait pensé : « Elle est faible. »
Maintenant, il comprenait : elle n’était pas faible.
Elle avait simplement mis très longtemps à apprendre à ne pas montrer ses dents.
Encore un tour.
La lumière des guirlandes commença à faiblir — non pas parce que quelqu’un avait éteint les ampoules, mais parce que l’air dans la salle s’était alourdi. Il devenait plus difficile de respirer. Artem sentit son propre souffle devenir court et superficiel, comme celui d’une personne qui aurait retenu l’air trop longtemps dans ses poumons.
Lena se pencha un peu plus près — pas assez pour que cela semble intime, mais suffisamment pour que sa voix ne parvienne qu’à lui.
— Tu voulais bien que je pleure, dit-elle doucement, presque tendrement. Pour que tout le monde le voie.
Il ne répondit pas. Il en était incapable. Sa gorge se serra, comme si quelqu’un y avait noué un nœud invisible.
— Je ne pleurerai pas, poursuivit-elle sur le même ton calme. Mais toi… tu pleures déjà. Seulement à l’intérieur.
Artem cligna des yeux. Ses yeux le piquaient vraiment. Il ne comprenait pas d’où venait cette humidité — de la honte, de la peur, de la prise de conscience soudaine que tout son monde soigneusement construit venait de se fissurer, comme une vieille photo qu’on aurait tenue trop longtemps entre ses mains.
La musique touchait à sa fin. Les dernières notes flottaient dans l’air, tremblantes, hésitantes.
Lena s’arrêta la première.
Pas brusquement. En douceur. Comme si elle avait simplement décidé que la danse était terminée. Elle lâcha sa main — lentement, doigt après doigt, avec la même délicatesse que celle avec laquelle on retire un gant.