Puis elle fit un pas en arrière.
Et se tourna vers la salle.
Pas vers Artem. Pas vers Vika. Vers tout le monde à la fois.
Ses lunettes avaient légèrement glissé sur le bout de son nez. Elle les remit en place d’un seul geste — habituel, presque indifférent.
Et elle sourit.
Ni triomphante. Ni méchante.
Juste fatiguée, comme quelqu’un qui a porté très longtemps une valise lourde et qui l’a enfin posée par terre.
— Merci pour cette danse, dit-elle à Artem sans le regarder.
Puis elle se dirigea vers la table des boissons, avec la même démarche nonchalante qu’elle avait eue en arrivant ici deux heures plus tôt.
La salle la regardait s’éloigner.
Personne ne rit.
Personne n’applaudit.
Seules les guirlandes continuaient de crépiter doucement, comme si elles tentaient de combler le silence que plus rien ne pouvait combler.
Lena arriva à la table où se trouvaient les boissons.
Un gobelet en plastique rempli de punch tremblait dans la main de quelqu’un à proximité, mais personne ne buvait — tout le monde se contentait de le tenir, comme une bouée de sauvetage. Elle prit le sien — celui-là même qu’elle avait laissé là vingt minutes plus tôt, avant qu’Artem ne tende la main. La boisson avait déjà eu le temps de refroidir, de petites bulles flottaient à la surface, semblables à de derniers soupirs.
Elle prit une gorgée. Lentement. Comme si elle dégustait un vin de dix ans d’âge, et non un punch d’école bon marché au goût de sirop d’orange et de chlore de fontaine.
La salle était toujours silencieuse.
Ce silence n’était plus gênant — il était devenu palpable. Épais, comme le brouillard qui avait envahi la pièce après que quelqu’un eut accidentellement éteint la hotte. Les gens respiraient par la bouche, en essayant de ne pas faire de bruit. Même les chaises, poussées contre les murs, semblaient tendues, comme si elles attendaient l’ordre de « se lever ».
Vika s’approcha. Pas de Lena, mais d’Artem. Il se tenait seul au milieu de la piste de danse, les bras baissés, les épaules légèrement voûtées, comme si on lui avait soudainement jeté un manteau mouillé sur les épaules.
— Ça va ? demanda-t-elle dans un murmure, mais dans la salle vide, cela résonna presque comme un cri.
Artem ne répondit pas. Il fixait l’endroit où se trouvait Lena quelques instants auparavant. Un espace vide au centre du cercle de lumière. Comme s’il essayait de distinguer la trace qu’elle avait laissée sur le parquet — invisible, mais déjà gravée à jamais.
Vika lui toucha le coude. Il sursauta — brusquement, comme sous l’effet d’une décharge électrique.
— Artem.
Il se tourna enfin vers elle. Son regard était étrange : ses pupilles étaient dilatées, comme s’il venait de sortir d’une pièce sombre pour se retrouver en pleine lumière.
— Elle… — commença-t-il avant de s’interrompre. Le mot resta en suspens, inachevé.
Vika attendit la suite. Elle ne l’obtint pas. Alors elle fit ce qu’elle faisait toujours quand la situation devenait incontrôlable : elle sourit. Un large sourire éblouissant, ce même sourire qui faisait généralement oublier à tout le monde de quoi ils parlaient.
— Bon, oublie ça. Ce n’est qu’une danse. Allez, les autres nous attendent.
Mais les autres n’attendaient pas.
Ils se tenaient en demi-cercle, comme des spectateurs venus assister à un spectacle, mais qui, au lieu du rideau final, n’avaient eu droit qu’au silence et à une scène vide. Certains sortaient déjà leur téléphone — non pas pour filmer, mais pour vérifier l’heure. Soudain, tout le monde eut envie, en même temps, que cette soirée se termine au plus vite.
Lena finit son punch. Elle posa le verre sur la table — délicatement, sans faire de bruit. Puis elle remit en place la bretelle de sa robe, qui avait légèrement glissé de son épaule. Le geste était si banal, si familier, qu’il en devint encore plus effrayant.
Elle se retourna.
Pas vers Artem. Pas vers Vika. Vers la fenêtre.
Derrière la vitre, la nuit était déjà tombée. Les lampadaires de la cour de l’école brillaient faiblement, et une pluie fine, qui avait commencé à tomber quelque part entre le premier et le deuxième couplet de la danse lente, transparaissait à travers eux. Les gouttes coulaient lentement le long de la vitre, laissant de longues traînées irrégulières — comme des larmes que quelqu’un aurait oublié d’essuyer.
Lena regarda cela longtemps. Trop longtemps pour quelqu’un qui était soi-disant « juste venu passer la soirée ».
Puis elle fit un pas sur le côté — non pas vers la sortie, mais vers la porte latérale menant au couloir, où l’on rangeait habituellement les ballons et les vieux tapis. La porte était entrouverte — une fente large comme une paume, d’où s’échappaient le froid et l’odeur d’un vieux survêtement.
Elle s’y engouffra.
Personne ne la suivit.
Même Artem, qui se tenait toujours au milieu de la salle, telle une statue brisée, ne bougea pas. Seules ses lèvres remuèrent — sans un son, juste les coins de la bouche. Comme s’il voulait dire « attends », mais qu’il n’avait pas assez d’air pour le prononcer.