Cette phrase est devenue le serment le plus important de ma vie.
« Si elle s’use pour moi jour après jour, je ferai en sorte que tout cela ait un sens. »
À partir de ce moment-là, les études sont devenues mon unique porte de sortie, mon seul plan de salut.
Nous n’avions pas les moyens de payer des cours particuliers.
Les stages de préparation étaient pour nous un luxe inaccessible.
Je ne possédais qu’une carte de bibliothèque, un vieil ordinateur portable lent que ma mère avait acheté d’occasion grâce à l’argent gagné en revendant des matériaux recyclables, et une volonté obstinée qui refusait d’abandonner.
Je restais assis à ma table jusqu’à la fermeture de la médiathèque.
J’ouvrais tous les ouvrages que je trouvais et j’essayais d’apprendre seul l’algèbre, la physique ou n’importe quelle autre matière qui se présentait à moi.
Nous n’avions pas un centime à consacrer à des professeurs privés ou à de coûteuses préparations aux concours.
Le soir, ma mère vidait sur le carrelage de la cuisine de grands sacs remplis de canettes en aluminium. Elle les triait une par une avant de les apporter au centre de recyclage.
Pendant que je faisais mes devoirs à table, elle restait à genoux sur le sol et poursuivait son travail pendant des heures.
De temps en temps, elle relevait la tête, regardait mon cahier et posait sa question habituelle.
« Tu comprends vraiment tout ça ? »
Puis elle la répétait, comme si elle avait besoin d’entendre ma réponse une seconde fois.
« Tu arrives vraiment à tout comprendre ? »
« Presque tout », lui répondais-je.
Elle me contemplait avec fierté et prononçait toujours la même phrase.
« Toi, tu iras beaucoup plus loin que moi. »
Elle ne le disait pas comme un souhait fragile, mais comme une vérité que rien ne pourrait changer.
Quand je suis entré au lycée, les moqueries n’ont pas complètement cessé.
Elles ont seulement changé de forme.
Plus personne ne criait « le fils de l’éboueuse » à pleine voix dans les couloirs.
Au lycée, les mots se faisaient plus discrets, mais ils laissaient des blessures bien plus profondes qu’autrefois.
Ils avaient appris à humilier sans se faire remarquer.
Dès que je prenais place, certains reculaient leur chaise de quelques centimètres.
Ils imitaient des haut-le-cœur à voix si basse qu’aucun adulte ne pouvait les entendre.
Sur leurs téléphones, ils se montraient des photos d’agents de collecte, puis éclataient de rire en me regardant.
Je savais qu’il existait des groupes de discussion où circulaient des images de ma mère. Je n’y ai jamais été ajouté, mais il n’était pas difficile d’imaginer ce qui s’y disait.
J’aurais pu aller voir le conseiller principal d’éducation, mon professeur principal ou un autre enseignant et tout raconter.
Le simple fait qu’ils éloignent leur chaise de quelques centimètres lorsque je m’asseyais suffisait à me faire comprendre ce qu’ils pensaient de moi.
Mais si j’avais parlé, leurs familles auraient été contactées.
Et tôt ou tard, ma mère aurait tout appris.
Je ne pouvais pas laisser cela arriver.
Alors j’ai serré les dents, je me suis tu et j’ai continué à consacrer toute mon énergie à mes études.
C’est à cette époque que Monsieur Delmas est entré dans ma vie.
Il était mon professeur de mathématiques en classe de première.
Il approchait de la quarantaine. Ses cheveux étaient presque toujours en bataille, sa cravate n’était jamais droite et il tenait pratiquement en permanence un gobelet de café à la main.
Un jour, tandis qu’il circulait entre les rangées, il s’est arrêté près de ma table.
Je résolvais des exercices supplémentaires que j’avais téléchargés puis imprimés depuis les sites de plusieurs grandes écoles.
Il est resté silencieux quelques secondes devant mon bureau.
« Ces problèmes ne viennent pas du manuel », a-t-il remarqué.
Par réflexe, j’ai couvert la feuille de ma main.
J’ai sursauté comme s’il venait de me surprendre en train de faire quelque chose d’interdit.
« Euh… oui… C’est juste que… j’aime bien les résoudre. »
Sans rien ajouter, il a tiré une chaise voisine et s’est assis près de moi.
Son geste était si naturel qu’on aurait dit non pas un professeur et son élève, mais deux personnes travaillant côte à côte à la même table.
« Tu aimes vraiment les mathématiques ? » m’a-t-il demandé.
« Parce qu’elles sont logiques », ai-je répondu. « Les nombres, eux, se moquent du métier de ma mère. »
Il m’a observé longuement.
Puis il a parlé d’une voix calme.
« Tu as déjà pensé à devenir ingénieur ? Ou à t’orienter vers l’informatique, la programmation, ce genre de domaine ? »
Un rire m’a échappé malgré moi.
« Ce sont des écoles pour les enfants riches. Nous ne pourrions même pas payer les frais de dossier. »
« Tu as déjà envisagé sérieusement une école d’ingénieurs ou des études d’informatique ? » a-t-il répété.
« Il existe des exonérations », a-t-il expliqué tranquillement.
« Il y a des bourses, des aides financières, et aussi des élèves très brillants qui n’ont pas d’argent. »
Après une courte pause, il a souri.
« Et tu es l’un d’eux. »