Le jour de mon mariage, ma fille de sept ans m’a murmuré : « Maman, regarde la manche de papa… Je ne veux pas d’un nouveau père »

Tout semblait irréel.

Un rêve élégant, apaisé, presque fragile.

Lucie portait une robe de tulle au col brodé de petites perles. Avant le début de la cérémonie, elle dansait avec mon neveu Maxime et riait si fort que plusieurs invités s’étaient retournés vers eux en souriant.

En les regardant, j’avais senti monter en moi une paix que je n’avais plus connue depuis des années.

— Nous l’avons fait, avais-je murmuré pour moi-même.

— Les pires jours sont derrière nous. Et maintenant, nous sommes là.

Pour la première fois depuis très longtemps, j’avais l’impression que chaque chose avait retrouvé sa place.

Après la cérémonie, je passais d’un groupe à l’autre, discutais avec les invités, riais avec d’anciens amis et remerciais ceux qui complimentaient la décoration, les fleurs ou le repas.

Je venais juste de porter ma coupe de champagne à mes lèvres lorsque j’ai senti une petite traction sur le bas de ma robe.

En baissant les yeux, j’ai vu Lucie.

Ses joues étaient rouges.

Ses yeux brillaient.

Mais cette fois, ce n’était pas de joie.

Sa bouche tremblait légèrement.

— Maman… a-t-elle soufflé d’une voix presque couverte par la musique.

— Regarde la manche de papa. S’il te plaît… Je ne veux pas d’un nouveau père.

Je me suis figée.

Le sourire a disparu de mon visage.

Mon cœur semblait soudain prisonnier dans ma poitrine.

— Pourquoi est-ce que tu dis ça, ma chérie ? ai-je demandé.

J’ai repoussé doucement une mèche tombée sur sa joue.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Lucie s’est approchée encore un peu et a désigné l’autre côté de la salle.

— Il y a du rouge à lèvres, a-t-elle murmuré.

— Sur la manche de sa veste. Une marque rouge très foncé.

J’ai suivi la direction de son regard.

Julien se tenait près du bar, détendu en apparence, en pleine conversation avec deux collègues. Sa veste semblait impeccable. De loin, rien ne paraissait anormal.

— Tu en es certaine ? ai-je demandé en m’efforçant de garder une voix calme.

— Quand il a vu que je regardais, il a retiré son bras tout de suite, a-t-elle insisté.

Puis elle m’a fixé avec un sérieux qui ne ressemblait pas à celui d’une enfant.

— Je ne suis plus un bébé, maman. Ça veut dire qu’il t’a trompée, non ?

Une douleur sèche m’a traversé le ventre.

La musique continuait. Les conversations se mêlaient aux rires. Les serveurs circulaient entre les tables.

Mais pour moi, tous les bruits s’étaient éloignés.

La salle entière semblait brusquement noyée dans le silence.

— Je ne voulais pas te rendre triste, a ajouté Lucie précipitamment.

Elle a baissé les yeux vers ses chaussures.

— Je pensais seulement que tu devais le savoir.

Je me suis accroupie devant elle et j’ai déposé un baiser sur son front.

J’ai pris son visage entre mes mains.

— Tu as fait ce qu’il fallait, Lulu, lui ai-je dit.

— Merci de me l’avoir dit.

Je lui ai répété combien je l’aimais et lui ai promis que tout finirait par s’arranger.

Ensuite, je l’ai conduite jusqu’à ma mère, qui se trouvait près du buffet des desserts.

— Tu peux rester avec elle quelques minutes ? ai-je demandé en essayant de paraître sereine.

Ma mère m’a observée attentivement.

Elle avait compris que quelque chose n’allait pas.

Mais elle n’a posé aucune question.

Elle a accueilli Lucie dans ses bras et s’est mise à lui murmurer des mots doux à l’oreille.

Moi, j’ai tourné les talons et je me suis dirigée vers le couloir menant aux salons privés.

J’avais l’impression qu’un étau de métal se refermait autour de mon cœur.

Même respirer me demandait un effort.

Julien se tenait près d’une porte et parlait encore avec deux collègues.

Son visage affichait toujours le même sourire tranquille.

Comme si rien, dans le monde, n’avait bougé.

— Julien, ai-je dit.

Ma voix était étonnamment posée.

— Est-ce que tu peux venir une minute ? Dans un endroit plus calme.

Il a cligné des yeux, surpris, mais ne m’a rien demandé. Il m’a suivie. J’ai ouvert la porte de la pièce réservée à la mariée, je l’ai laissé entrer le premier, puis j’ai refermé doucement derrière nous.

La musique et les voix de la réception ne formaient plus qu’un bourdonnement étouffé derrière la porte épaisse.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-il demandé.

Il avait encore ce sourire inquiet mais tendre.

— Tout va bien ?

— Enlève ta veste.

J’ai avancé jusqu’au centre de la pièce avant de me retourner vers lui.

— Pardon ? a-t-il répondu, déconcerté. Pourquoi ?

— Parce que je te le demande.

Je m’accrochais à mon calme comme à une rambarde.

Il est resté immobile quelques secondes. Puis il a retiré lentement sa veste.

Je me suis approchée et j’ai examiné avec attention la manche de sa chemise blanche.

Et je l’ai vue.

Exactement là où Lucie l’avait remarquée.

Une trace de rouge à lèvres.

Pas une simple tache confuse.

Une véritable empreinte de baiser.

La couleur oscillait entre le bordeaux profond et le rouge cerise. Elle se détachait nettement sur le tissu, comme si quelqu’un l’y avait déposée exprès.

Les contours étaient légèrement étirés, comme si Julien avait essayé de les effacer sans parvenir à les faire disparaître.