— Tu comprends, continua-t-elle, comme si je n’avais rien dit, un homme a besoin d’un foyer, d’une famille. Et toi, tu vis ici comme si tu étais seule.
À ce moment, quelque chose en moi se brisa. Je gardai le silence, mais mon cœur se glaça. Quatre ans de : « chez nous », « dans notre famille », « tu es venue chez nous ».
— Tamara, demandai-je, qui est ce « nous » dont vous parlez ?
— Comment ça qui ? Notre famille : Antoine, moi, son défunt père.
— Et moi, je vis où ?
— Chez Antoine, évidemment.
Je sortis le contrat de location de son tiroir. Il était légèrement froissé, mis là en 2022 lors de notre emménagement, renouvelé chaque année. Je le posai devant elle.
— Lisez : « Locataire : Lefèvre Lila Marie ». C’est moi. Cet appartement est le mien. Je le paie. Depuis quatre ans.
Tamara jeta un coup d’œil à son fils. Antoine leva enfin les yeux.
— Maman, quelle importance ?
— Quelle importance ? cria-t-elle. Lila, veux-tu dire que mon fils est à ta charge ?
— Je dis simplement que je ne suis pas « chez vous ». Je paie cet appartement. Et j’aimerais que cela soit respecté.
Elle se leva, le visage rouge, sa tasse de thé restant sur la table.
— Antoine, allons-y. Je ne veux plus écouter ça.
— Maman, calme-toi, Lila ne voulait pas dire ça.
— C’est exactement ça, murmurai-je.
Tamara prit son temps pour s’habiller, soupirant lourdement, jouant avec ses bottes. Je restai silencieuse. Antoine se tenait dans l’encadrement de la porte.
— Merci pour le thé, dit-elle d’un ton qui aurait suffi à jeter le contenu dans l’évier. Et elle partit.
La porte claqua. Je restai seule au milieu de la pièce. Le contrat de location sur la table, la tasse de thé à moitié pleine aussi.
Je m’assis sur le canapé. Antoine resta dans l’embrasure de la cuisine, me regardant.
— Tu l’as humiliée.
— Moi ?
— Devant sa mère, avec le contrat. Qu’est-ce que c’était ?
— Que voulais-tu que je fasse, Antoine ? Elle me traite comme si j’étais une intruse depuis quatre ans. Devais-je me taire ?
— Ce ne sont que des mots.
— Non. Ce n’est pas que des mots. C’est son attitude. Et la tienne aussi, au passage.
Il se détourna et alla au réfrigérateur. Je savais ce qu’il allait chercher : sa bière.
Je pris le contrat, le rangeai. Et pour la première fois en quatre ans, je ne suis pas allée m’excuser. Je n’ai pas préparé le dîner.
Antoine n’a rien mangé non plus. Il s’est couché en silence.
Une deuxième petite victoire. Je savais qu’il se vengerait.
La vengeance commença une semaine plus tard, silencieuse. Il agissait avec précision.
Mardi soir, il s’assit en face de moi avec une calculatrice et un bloc-notes.
— Lila, il faut parler d’argent.
Je levai les yeux de mon ordinateur, terminant un rapport.
— Parle.
— Tu dépenses trop.
Je fermai l’ordinateur.
— Pour quoi exactement ?
— Pour les courses. Ce mois-ci, vingt-deux mille pour deux ! Où va tout cet argent ?
— Et toi, combien donnes-tu ?
— Trois mille.
— Pour deux. Trois mille par mois ? Tu penses vraiment que c’est suffisant pour manger ?
— Oui, si tu ne prends pas de saumon.
Je soupirai. Le saumon, je l’achetais toutes les deux semaines pour un gratin, six cents euros le morceau. Sinon, poulet, légumes, farine, lait, pain.
— Antoine, tu manges à la maison deux fois par jour : petit-déjeuner et dîner. Je prépare pour nous deux. Tu donnes trois mille. Je rajoute dix-neuf mille. Et maintenant tu me dis que je dépense trop ?
— Tu pourrais faire plus économique.
— Par exemple ?
— Ne prends pas cher.
— Très bien.
Je me levai, ouvris le réfrigérateur et pris un paquet de tickets de caisse. Habitude de tout conserver.
— Regarde. Quatre mille pour ton steak préféré samedi dernier. Mille cinq pour tes six bières. Huit cents pour le saucisson que tu manges au petit-déjeuner. Moi, je mange des flocons d’avoine, cent vingt euros.
Je lui posai la pile de tickets. Il ne regarda même pas.
— Lila, n’exagère pas.
— Je ne montre que les faits.
— Tu pourrais dépenser moins.
— Très bien. Dès demain, tout sera séparé : tu achètes ta nourriture, moi la mienne. Deux étagères dans le frigo : la tienne, la mienne.
Il éteignit la calculatrice. Rangea le papier dans sa poche.
— N’exagère pas.
— Je n’exagère pas. C’est « économique ». Je cuisine pour moi, tu cuisines pour toi. Tu veux du sarrasin ? Mange du sarrasin. Tu veux un steak ? Achète et fais-le cuire.
— Les gens ne vivent pas comme ça.
— Comment vivent-ils, Antoine ? Je paie l’appartement, la majorité des charges, la nourriture pour deux, et tu me dis encore que je dépense trop. Que fais-je de mal ?
Il resta silencieux.
— Dis-moi, continuai-je, si demain je pars, combien te restera-t-il pour la nourriture ? Salaire quarante-cinq, moins cinq pour les charges — quarante. Vingt pour la voiture et le crédit. Il te reste vingt pour tout : nourriture, bières, pêche, essence. Tu survivras avec vingt ?
— Lila, arrête.
— Non, je veux la réponse.
Il se leva et alla au réfrigérateur, je l’entendis ouvrir une bière.
Je pris mon téléphone et appelai Élise, mon amie de l’université, la seule qui voyait tout de l’extérieur.