— Élise, salut.
— Lila, que se passe-t-il ? Ta voix est étrange.
— Antoine vient de me faire une leçon sur mes dépenses : vingt-deux mille pour deux.
Élise se tut.
— Lila… Écoute-moi. Il vit à tes crochets depuis quatre ans. L’appartement est à ton nom. Tu gagnes plus, tu le nourris, tu repasses ses chemises… Tu es sa servante, Lila.
— Je ne suis pas sa servante.
— Alors qui ? Femme ? Pas mariée. Maîtresse de maison ? C’est ton appartement. Alors qui est-il ?
Je me tus. Élise aussi, quelques secondes.
— Lila, quel âge a-t-il ?
— Trente-huit.
— Un adulte. Pas un gamin. Incapable de se nourrir seul et te donner des leçons. Tu entends comment ça sonne ?
Je raccrochai. Je m’assis par terre dans le couloir, dos contre le mur.
Du bruit venant de la cuisine : Antoine buvait sa bière directement à la bouteille, comme toujours. Et Élise avait raison : je le nourrissais vraiment.
Je me levai et allai dans la cuisine.
— Antoine. Demain, tu vas faire tes courses toi-même. Je ferai la liste pour la semaine.
— Je ne veux pas.
— Alors mange ce qu’il reste dans le frigo. Je n’achèterai rien de plus.
Il rit.
— Lila, tu es folle ?
— Complètement.
Je partis me coucher. Mauvais sommeil, mais sommeil tout de même.
Le matin, dans le frigo : yaourt, flocons d’avoine, fromage, tomates. Je pris mon petit-déjeuner tranquillement et partis travailler. Pour la première fois, cela m’importait peu de ce qu’il mangeait.
Le samedi soir, il rentra tard du travail. J’avais déjà fait le lit — la fatigue accumulée sur la semaine me pesait.
Il entra dans la chambre, s’assit au bord du lit et resta silencieux.
— Quoi ? demandai-je.
— Lila, lundi, j’ai une réunion importante avec la direction. Je dois être présentable.
— Et ?
— Il me faut sept chemises repassées pour la semaine.
Je le regardai.
— Très bien. La planche à repasser est dans l’armoire. Le fer aussi.
— Lila…
— Quoi ?
— Tu les repasses. Comme toujours.
— Je repassais parce que ce n’était pas difficile. Maintenant, ça l’est.
Il fit quelques pas dans la chambre. J’étais allongée sur le lit, le regardant depuis la couverture.
— Lila. Lundi, tu devras te lever à cinq heures pour repasser mes chemises de la semaine. C’est ton devoir de femme.
Je fermai les yeux. Puis les rouvris et le regardai.
— Répète.
— Répéter quoi ?
— Tout. Depuis le début. Fort.
— Lila, ne commence pas. Tu te lèveras à cinq heures et tu repasseras. Je suis un homme, je travaille, j’ai besoin de chemises. Point.
Je m’assis sur le lit, posai les pieds par terre. Dans ma tête, un silence total s’installa. Aucune pensée de « comment dire », « comment ne pas le froisser », « comment se réconcilier ». Juste le silence.
Je me levai, ouvris l’armoire et sortis la planche à repasser — celle que j’avais achetée en 2022 pour quatre mille huit cents euros. Elle était là depuis quatre ans.
Je l’installai au milieu de la chambre, pris le fer, branchai la prise. Je posai la première chemise — bleue à rayures — sortie du linge de la matinée.
— Voilà, dis-je. Planche. Fer. Chemise.
Il me regardait, semblant ne pas comprendre tout de suite.
— Que fais-tu ?
— J’installe la planche. Il te faut des chemises pour lundi. Repasse.
— Lila !
— J’ai fait ma part. Lavé, apporté, installé. La suite, c’est toi.
Il restait au milieu de la chambre, en sous-vêtements, prêt à se coucher.
— Tu te moques de moi ?
— Non. Je vais dormir. Lundi aussi est un jour de travail, réunion avec un fournisseur. Je ne me lèverai pas à cinq heures pour tes chemises.
Je me recouchai, m’enveloppai dans la couverture, tournai le dos.
Il resta quelques minutes. J’entendis sa respiration. Puis il murmura :
— Tu vas regretter.
— Peut-être. Mais pas maintenant.
Il sortit de la chambre, claquant la porte si fort que le verre de l’armoire tinta.
Je restai dans l’obscurité, le cœur battant calmement. Ni peur, ni culpabilité, ni regret. Juste une immense fatigue. Fatigue de quatre ans.
Et une pensée très claire : « Demain matin, il ne sera plus là. »
Plus exactement, pas lui. Moi, je ne serai plus à ses côtés. La décision fut prise à ce moment précis, alors qu’il se tenait en sous-vêtements au milieu de la chambre, exigeant que je me lève à cinq heures.
Le lendemain, je me réveillai à sept heures. Pas à cinq. Tranquillement, sans réveil — par habitude.
Antoine était déjà dans la cuisine, portant encore la chemise froissée d’hier. Une tasse de café devant lui. Aucune chemise repassée à côté. La planche à repasser était toujours au milieu de la chambre.
— Bonjour, dis-je.
Il ne répondit pas.
— Antoine, nous devons parler.
Il leva les yeux, fatigués, veinés de rouge.
— Parle.
— Tu pars. Aujourd’hui.
Il posa sa tasse sur la table.
— Quoi ?
— C’est mon appartement. Tu ne me conviens plus. Prépare tes affaires. Avant ce soir.
— Lila. Pour des chemises ?
— Pas pour des chemises. Pour tout. Pour ton « chez ma mère c’est mieux », pour « tu dépenses trop », pour « tu vis chez nous », pour les cinq mille de charges et les trois mille pour la nourriture. Pour un homme adulte en sous-vêtements qui exige que je me lève à cinq heures. Pour ces quatre années.