Après une année entière passée à regarder sa fille s’enfoncer dans le chagrin, une mère tente une dernière chose, fragile et presque désespérée, pour la ramener vers la vie. Mais un après-midi humiliant, quelques semaines avant le bal du lycée, lui révèle que le silence de l’adolescente cache bien davantage que la douleur d’un deuil.
Depuis la mort de Théo, notre maison semblait avoir oublié comment respirer. En douze mois, le vide qu’il avait laissé s’était glissé partout : dans les murs, dans les bols de café au lait abandonnés sur l’évier, dans les volets que personne ne pensait plus à ouvrir, et jusque derrière la porte fermée au bout du couloir. C’était là que vivait désormais ma fille, presque invisible, comme une ombre enfermée dans sa propre chambre.
Presque chaque matin, je m’arrêtais devant sa porte. Je posais la paume sur le bois froid et je retenais mon souffle, uniquement pour vérifier que j’entendais encore le sien.
Élodie avait dix-sept ans. Autrefois, elle dansait au milieu de la cuisine pendant que je faisais sauter des crêpes.
Après l’enterrement, elle avait cessé de manger.
Théo l’appelait toujours « Lili » avec ce sourire qui lui appartenait à lui seul. Il lui volait en cachette une cuillerée de pâte à tartiner et proclamait devant toute la famille que, si aucun garçon assez intelligent ne l’invitait au bal de fin d’année, il enfilerait lui-même un costume et l’accompagnerait.
Il ne pourrait jamais tenir cette promesse.
Un poids lourd. Une chaussée détrempée sur la départementale 938. Un mardi ordinaire qui avait déchiré notre existence en deux.
Dans les jours qui suivirent les funérailles, Élodie refusa toute nourriture. Plus tard, elle se mit à combler chaque creux avec ce qu’elle trouvait dans les placards. Puis elle finit par ne plus sortir du tout.
La seule personne qu’elle acceptait encore près d’elle était Lucas. Il habitait deux pavillons plus loin et était son meilleur ami depuis la sixième. Chaque après-midi, après les cours, il arrivait avec ses manuels et ses feuilles d’exercices coincés sous le bras.
Il ne frappait jamais fort.
Il ne lui demandait jamais de répondre quand elle n’en avait pas la force.
Lorsque je le remerciais, il haussait simplement les épaules, comme si rester là n’avait rien d’exceptionnel. Peut-être que, pour lui, cela allait réellement de soi.
Je les retrouvais souvent assis côte à côte sur le perron. Ils pouvaient garder le silence pendant une heure. Élodie appuyait sa tempe contre la rambarde, tandis que Lucas dessinait avec application dans un petit carnet posé sur ses genoux.
« Madame Morel », m’avait-il dit un après-midi en levant les yeux vers moi. Il m’appelait ainsi depuis ses douze ans. Selon lui, utiliser seulement mon prénom aurait été trop familier, mais m’appeler avec une solennité excessive aurait créé une distance qu’il ne voulait pas. « Aujourd’hui, elle a mangé la moitié d’un croque-monsieur. »
« Merci, Lucas. »
« Pour quoi ? »
« Pour ne pas la laisser seule. »
Un jour, j’ai découvert ses journaux.
Lucas avait de nouveau haussé les épaules, comme s’il n’y avait rien à ajouter. Peut-être n’attendait-il vraiment aucune reconnaissance.
Les premiers cahiers dataient de son année de seconde. Ils étaient dissimulés derrière une rangée de romans de poche. À l’intérieur, il y avait des prénoms de filles. Des prénoms de garçons. Et, sous chacun d’eux, de courtes phrases cruelles tracées avec son écriture ronde : le genre de mots que l’on confie au papier parce que les prononcer à voix haute ferait trop mal.
J’avais refermé le cahier avec précaution et l’avais remis exactement à sa place.
Au printemps, les autres lycéennes commencèrent à recevoir leurs invitations pour le bal. Sur les réseaux, je voyais défiler les photos publiées par leurs mères : des filles souriantes dans des robes pastel, un petit bouquet au creux des bras.
J’ai frappé à la porte d’Élodie.
« Théo aurait voulu que tu y ailles. »
« Ma chérie… le bal est dans trois semaines. »
« Je n’irai nulle part, maman. »
« Théo tenait vraiment à ce que tu sois là. »
Elle ne répondit pas pendant un long moment.
Puis j’entendis le sommier grincer, quelques pas traîner sur le parquet, et la porte s’entrouvrit de quelques centimètres à peine.
« Théo voulait beaucoup de choses. »
« Il voulait te voir dans une belle robe. Il voulait que tu danses, que tu ries, que tu retrouves un peu de bonheur », murmurai-je. « Il me l’avait dit. »
J’aurais dû comprendre que je poussais trop fort.
« Essaie seulement une robe. Une seule. Si tu la détestes, nous rentrons immédiatement, et je ne reparlerai plus jamais du bal. D’accord ? »
À travers l’étroite ouverture, elle me fixa longtemps. Dans ses yeux, je crus apercevoir quelque chose que je n’avais pas vu depuis des mois. Ce n’était pas encore de l’espoir. Plutôt une curiosité méfiante. Une permission minuscule de faire un pas.
« Une seule », souffla-t-elle.