Le samedi suivant, je conduisis jusqu’au centre commercial, les doigts crispés sur le volant. Une sensation étrange, presque dangereuse, s’était installée dans ma poitrine.
L’espoir.
Après un an d’obscurité, je m’autorisais enfin à croire que quelque chose pouvait encore changer.
J’aurais dû savoir que rien ne serait simple.
Lorsque nous entrâmes dans la quatrième boutique, je vis Élodie se replier une nouvelle fois sur elle-même, comme si elle refermait lentement autour de son corps une coque que personne d’autre ne pouvait voir.
Dans les trois premiers magasins, les vendeuses avaient choisi des expressions plus prudentes.
« Nous avons peu de modèles disponibles dans cette coupe. »
« Ce sont surtout des tailles d’exposition. »
« Nous pourrions commander, mais la robe n’arriverait pas avant le bal. »
Pourtant, le sens était clair. À leurs yeux, le corps de ma fille dépassait ce que leurs portants étaient disposés à accueillir.
Dans la quatrième enseigne, ses épaules remontèrent presque jusqu’à ses oreilles, exactement comme le jour où nous avions enterré Théo.
J’essayai de garder une voix encourageante alors que l’angoisse me serrait le cœur.
« Il reste une adresse. La jolie boutique de la rue des Tilleuls. »
« S’il te plaît, essayons seulement celle-là. La dernière. »
La vendeuse détailla Élodie de la tête aux pieds, sans se presser. Une froideur à peine dissimulée durcit le coin de sa bouche.
Pendant une seconde, l’ancien surnom de ma fille faillit m’échapper. Je me retins. Ce nom tendre appartenait à Théo. À personne d’autre.
Dans la vitrine de la rue des Tilleuls se trouvait la robe que j’imaginais sur elle depuis le jour où je l’avais aperçue en passant. Elle était ivoire, légère, délicate, presque irréelle, comme si elle avait été confectionnée pour un conte.
Élodie resta longtemps devant la vitre. Puis, pour la première fois depuis un an, sa voix retrouva presque la couleur d’autrefois.
« Je pourrais essayer celle de la vitrine ? »
La vendeuse la regarda encore. Ses yeux descendirent lentement sur sa silhouette, et ses lèvres se pincèrent.
« Ma petite, ce modèle n’est pas pour toi. Tu es beaucoup trop grosse pour entrer dedans. »
Rien d’autre.
Pas une excuse.
Pas même l’effort de rendre la phrase moins brutale.
Seulement ces mots nus, lancés avec une violence plus sèche qu’une gifle.
Élodie ne pleura pas.
Elle ne protesta pas.
Elle se retourna, franchit la porte, traversa le trottoir et s’assit sans un mot sur le siège passager de notre voiture.
Je la rejoignis les mains tremblantes. Les clés faillirent tomber entre mes doigts.
Pendant tout le trajet, elle regarda droit devant elle.
« Élodie… je suis tellement désolée. Je peux retourner là-bas et lui dire ce que je pense de sa façon de parler… »
« Roule, s’il te plaît. »
« S’il te plaît. Conduis seulement. »
Elle ne détourna pas une seule fois les yeux de la route. À chaque feu, je l’observais en attendant qu’elle se brise. J’attendais les larmes, un cri, une colère, n’importe quoi.
Il ne vint rien.
Et ce silence me terrifiait infiniment plus que ses sanglots.
À la maison, elle monta lentement l’escalier et referma la porte de sa chambre.
Une seconde plus tard, j’entendis le verrou claquer.
J’appuyai mon front contre le battant et essayai de pleurer assez doucement pour qu’elle ne m’entende pas.
Puis je me laissai glisser sur la moquette du couloir, le dos contre la porte.
« Élodie… ouvre-moi, je t’en prie. »
« Je n’irai pas au bal, maman. »
« Ma chérie, nous trouverons autre chose. On peut faire faire une robe. On pourrait même essayer de la coudre nous-mêmes… »
« Maman. Arrête. »
Sa voix était vide, épuisée, comme si elle ne possédait plus la force de lutter contre quoi que ce soit.
« Je n’irai jamais. Je t’en prie… n’essaie plus. »
Je posai de nouveau le front contre la porte et pleurai aussi silencieusement que je le pus.
J’avais déjà enterré un enfant.
Et j’avais maintenant la sensation de perdre le second. Pas d’un seul coup, mais lentement, centimètre après centimètre, comme si ma fille disparaissait sous l’interstice de cette porte, là où mes mains ne pouvaient pas l’atteindre.
Je ne savais pas comment la sauver.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise là.
Assez longtemps pour ne plus sentir mes jambes.
Assez longtemps pour que la lumière du couloir passe de l’après-midi au soir.
Quelques jours plus tard, quelqu’un frappa à l’entrée.
J’ouvris encore vêtue des mêmes habits que la veille.
Lucas se tenait sur le seuil.
Il portait un vieux sweat à capuche délavé et serrait contre sa poitrine un petit carnet de croquis. Il avait l’air nerveux, mais quelque chose de déterminé émanait de lui, une fermeté que je ne lui avais encore jamais connue.
« Madame Morel… je pourrais vous parler dehors une minute ? »
Je sortis sur le perron et refermai doucement la porte derrière moi.
« Élodie va bien ? Elle t’a écrit ? »
Il secoua la tête.
« Non, madame. »
Il inspira profondément.
« J’ai besoin de ses mensurations. »
« Lucas… qu’est-ce que tu racontes ? »