« Le bal est dans deux semaines. »
Il marqua une pause.
« Je peux le faire. »
Puis il me regarda droit dans les yeux.
« Je sais que ça paraît insensé. Mais il faut que vous me fassiez confiance. Et surtout… vous ne devez rien lui dire. Pas un mot. »
Je dévisageai ce garçon que je connaissais depuis l’enfance, cet enfant qui avait grandi deux maisons plus loin.
Il avait dix-sept ans.
Les ongles rongés jusqu’à la peau.
Et il tenait son carnet comme on serre un contrat dont dépend le sort du monde.
« Lucas… tu n’as jamais cousu de robe de bal de ta vie. »
Cette nuit-là, je restai longtemps devant la fenêtre de la cuisine.
La lumière de sa chambre brûlait encore bien après trois heures du matin.
Elle ne s’éteignit pas.
Pas une seule fois.
« Non, madame. Je n’ai jamais fait quelque chose comme ça. »
« Alors comment comptes-tu… »
« J’ai seulement besoin que vous disiez oui. »
J’ai failli refuser.
J’avais des dizaines de raisons de le faire.
Mais il y avait dans son regard quelque chose qui ne semblait pas appartenir à un adolescent : du calme, de la certitude, une force que je ne retrouvais plus en moi depuis la mort de Théo.
« D’accord », murmurai-je. « Je te fais confiance. »
Cette nuit-là, j’observai encore la fenêtre de Lucas depuis ma cuisine. Sa lampe resta allumée après trois heures.
Et je me demandai à quoi je venais réellement de consentir.
Le troisième jour, sa mère m’appela.
Entre-temps, la lumière de sa chambre était devenue ma nouvelle horloge.
Minuit.
Deux heures.
Trois heures du matin.
Je restais souvent près de l’évier à regarder la seule fenêtre éclairée de toute la rue, tandis que les autres maisons dormaient depuis longtemps.
Le troisième jour, le téléphone sonna.
« Claire », dit la mère de Lucas d’une voix lasse, « il a les doigts en sang. Je lui ai mis des compresses froides et des pansements, mais il les enlève aussitôt. Il a même manqué son contrôle de chimie. »
Je fermai les yeux.
« Je devrais l’arrêter ? »
Un bref silence passa entre nous.
« Je ne crois pas que qui que ce soit puisse l’arrêter maintenant », répondit-elle doucement. « Il s’assoit devant une machine à coudre depuis qu’il est assez grand pour atteindre la pédale. Tu le sais. »
Je le savais.
Je me souvenais d’une époque où elle raccourcissait mes rideaux et où Lucas, six ans à peine, lui tendait les épingles depuis une coupelle aimantée. Il ne cessait de demander pourquoi les fils portaient des numéros différents.
À dix ans, il dessinait déjà des silhouettes de robes dans les marges de ses cahiers d’école.
À treize ans, il transformait lui-même ses blousons sur l’ancienne machine à coudre de sa grand-mère.
Je raccrochai et posai mon front contre la vitre froide.
Deux semaines.
Cela paraissait absurde.
Et en même temps, chaque jour ressemblait à un compte à rebours vers l’instant où je devrais ramasser ma fille au milieu des débris d’une nouvelle déception.
Pendant ce temps, Élodie s’enfonçait davantage.
Elle ne descendait plus prendre le petit déjeuner.
Elle porta le même sweat gris trois jours de suite.
Lorsque je frappais à sa porte, elle répondait par un seul mot.
Le quatrième jour, j’entrai dans sa chambre pour prendre le linge sale.
Sous le lit, j’aperçus un cahier.
J’essayais de la maintenir à flot avec de petits mensonges que je voulais bienveillants.
« Je dois seulement faire une course », lui disais-je.
En réalité, je traversais toutes les merceries des environs à la recherche d’un fil de soie ivoire, parce que Lucas m’avait envoyé un message précis avec la référence dont il avait besoin.
Ce quatrième jour, en rangeant sa chambre, je tirai le cahier de sous le lit.
Ce n’était pas celui de seconde que j’avais découvert autrefois derrière les livres.
Celui-ci était plus récent.
Elle l’avait tenu pendant sa première.
Son écriture s’était transformée. Plus anguleuse. Plus dure. Chargée de colère.
Des prénoms partout.
Page après page.
Les filles qui chuchotaient lorsqu’elle passait dans le couloir.
Les garçons qui avaient commencé à publier des horreurs sur elle quelques jours à peine après les obsèques de Théo.
Des commentaires imprimés.
Des captures d’écran.
Chacun était glissé entre les pages avec le soin que l’on accorde à des fleurs séchées, sauf que celles-ci avaient noirci jusqu’à devenir de la cendre.
Je pris mon téléphone.
Je photographiai chaque page, l’une après l’autre.
Puis je m’assis au milieu de sa chambre et lus le journal en entier, du premier mot jusqu’au dernier.
Alors seulement, je compris.
La vendeuse n’était pas le véritable ennemi.
La robe de la vitrine non plus.
L’ennemi, c’était le chœur de voix cruelles que ma fille portait en elle depuis deux ans.
Des voix installées entre ses côtes.
Je repris mon téléphone.
J’envoyai toutes les photos à Lucas.
Je n’ajoutai qu’une phrase.
Je ne sais pas si cela pourra t’aider. Mais je crois que tu dois savoir ce qu’elle garde en elle depuis tout ce temps.
Trois petits points apparurent sur l’écran.
Ils disparurent.
Revinrent.
Puis s’effacèrent encore.