Je restai assise sur la moquette à les regarder pendant plusieurs minutes.
Je me demandais ce qu’un garçon de dix-sept ans pouvait faire d’un inventaire de méchanceté à moins de deux semaines du bal.
Peut-être allait-il tout brûler.
Peut-être lirait-il ces pages et pleurerait-il avec moi.
Je ne les lui avais pas envoyées parce que j’avais un plan.
Je les lui avais envoyées parce que je n’étais plus capable d’en porter seule le poids.
Lorsque sa réponse arriva enfin, elle ne contenait qu’une seule phrase.
Je connaissais déjà certaines de ces choses. Merci pour tout le reste.
Une minute plus tard, un second message apparut.
Je sais maintenant ce que je vais en faire.
Je fixai ces mots jusqu’à ce que l’écran s’éteigne.
Bien sûr qu’il savait.
Il avait été à ses côtés pendant tout ce temps.
Il connaissait les couloirs du lycée autrement que par mes suppositions.
Il avait entendu les moqueries dont je n’apprenais l’existence que trop tard.
La structure de la robe prenait déjà forme entre ses mains.
Il venait d’en trouver le cœur.
Le sixième matin, je commis une erreur.
Depuis la cuisine, j’appelai un magasin de chaussures.
« Il me faudrait des escarpins en trente-neuf. Ivoire, si possible. Avec un petit talon. Oui… c’est pour le bal du lycée. »
Lorsque je raccrochai et me retournai, Élodie se tenait dans l’encadrement de la porte.
Elle me regarda longtemps sans parler.
Puis elle dit d’une voix basse :
« Tu essaies encore de me ramener à celle que j’étais avant. »
« Qu’est-ce que tu fabriques exactement ? »
« Je t’avais demandé d’arrêter ! » Sa voix se brisa soudain. « Je t’en ai suppliée. Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? »
« Tu veux toujours retrouver la fille d’avant. Mais elle n’existe plus, maman. Elle est morte le même jour que Théo. Pourquoi tu refuses de le comprendre ? »
Je pris une profonde inspiration. Ma voix tremblait.
« Parce que j’aime aussi la fille que tu es aujourd’hui. Je t’aime ici, dans cette cuisine. Je t’aime dans ce sweat gris que tu portes tous les jours. Je voulais seulement que tu aies une soirée où tu puisses respirer sans que la douleur t’écrase. »
Elle remonta l’escalier et claqua la porte de sa chambre.
Le choc fut si violent que les cadres accrochés au mur frémirent.
« Pour qui ? » cria-t-elle derrière la porte. « Pour toi ? Ou pour lui ? »
Je restai immobile quelques secondes, le téléphone serré dans ma main.
J’ai failli appeler Lucas immédiatement.
J’ai failli traverser la pelouse jusqu’à chez lui et lui ordonner d’arrêter. De poser son aiguille. D’oublier cette idée folle. De dormir enfin et de cesser d’abîmer ses mains.
Je ne le fis pas.
À la place, je marchai jusqu’à leur maison.
Sa mère m’ouvrit avant même que j’aie le temps de frapper une seconde fois.
Elle ne prononça pas un mot.
Elle se contenta de désigner l’escalier.
Je montai lentement.
La porte de la chambre de Lucas était entrouverte.
Je la poussai doucement.
Il dormait.
Il s’était assoupi devant la machine à coudre.
Sa joue reposait sur la table de travail et, dans une main, il tenait encore une bobine de fil, comme s’il refusait de la lâcher jusque dans son sommeil.
Tout autour de lui, sur le sol, étaient éparpillées les photos imprimées des pages du journal d’Élodie.
De petits cercles avaient été tracés au crayon à côté de certains prénoms.
Derrière lui, posée sur un mannequin de couture, la robe était terminée.
Ivoire.
Élégante.
Structurée avec assurance.
Des roses de tissu s’épanouissaient en plusieurs couches sur toute la jupe, comme si un jardin entier avait poussé pendant la nuit.
Je m’approchai de quelques pas.
Alors je remarquai quelque chose.
Au cœur d’une des roses, quelque chose avait été dissimulé.
De minuscules points de broderie.
Peut-être des mots.
Quelque chose cousu au plus profond des pétales de soie, si discrètement qu’on ne pouvait le découvrir qu’en ouvrant la fleur avec précaution.
Je tendis la main.
Puis je la retirai.
Ce secret ne m’était pas destiné.
Je n’avais pas le droit de dévoiler ce qu’il avait placé dans cette robe.
Je pris la couverture sur son lit, la posai doucement sur ses épaules et éteignis la lampe.
En traversant les jardins plongés dans l’obscurité pour rentrer chez moi, je compris enfin.
Lucas ne cousait pas seulement une robe de bal.
Il fabriquait quelque chose de beaucoup plus vaste.
Quelque chose auquel je n’étais pas encore capable de donner un nom.
Le soir du bal arriva bien plus vite que je ne l’aurais voulu.
Lucas sonna chez nous vêtu d’un costume trouvé en friperie.
Une housse de protection reposait sur son avant-bras. Il la portait avec une précaution presque solennelle, comme si elle contenait un objet sacré.
Élodie ouvrit la porte de sa chambre, manifestement prête à refuser une nouvelle fois.
Puis elle vit la robe.
La soie ivoire.
La jupe ample.
Les dizaines de roses qui descendaient en cascade comme un jardin vivant.
« Lucas… », murmura-t-elle. « Où est-ce que tu as trouvé ça ? »
Il sourit.
« Enfile-la seulement, Lili. »
Il avait prononcé le surnom que Théo lui donnait autrefois.