C’était la disparition du système discret qui avait maintenu son monde en place.
Dès le premier matin, le chaos avait déjà commencé.
Plus tard, grâce à une série de SMS de Mia — la gentille réceptionniste qui m’avait toujours traitée comme une grande sœur —, j’ai appris exactement comment cela avait commencé.
Chloé s’était installée dans mon fauteuil avec un petit sourire triomphant, faisant un tour sur elle-même comme si elle avait hérité d’un trône. Elle semblait croire que le rôle d’assistante de direction consistait à choisir la décoration, à répondre gentiment au téléphone et à se prélasser dans une importance qui ne lui appartenait pas.
La réalité l’a rattrapée dès le premier appel important.
Le vice-président chargé des acquisitions d’une grande société immobilière a téléphoné au bureau. Il avait fallu près d’un an à Logan pour nouer cette relation. L’homme était formel, exigeant et profondément allergique aux personnes qui confondaient affaires et vanité.
Chloé répondit d’une voix mielleuse et désinvolte.
« Allô ? Logan est en réunion. Qui est à l’appareil ? Vous pouvez rappeler plus tard. Je suis Chloé, sa fiancée. »
Il y eut un silence.
Puis l’homme répondit, froid comme l’hiver :
« Veuillez dire à Logan que nous nous retirons du projet de développement du centre-ville. S’il dirige son entreprise comme un club social, il n’y a aucune raison pour que nous continuions. »
Il raccrocha.
Lorsque Logan entra, Chloé se plaignit d’un « vieux monsieur grossier » qui avait appelé. Logan regarda le numéro sur l’écran et pâlit.
« C’était le vice-président des acquisitions », dit-il. « Un contrat de plusieurs millions de dollars est entre ses mains. Qu’as-tu dit exactement ? »
Chloé fondit en larmes presque au même instant.
« Comment j’étais censée le savoir ? Il avait l’air désagréable. C’est la faute de Tessa. Elle est partie sans rien transmettre correctement. »
Logan ordonna au personnel de retrouver immédiatement les dossiers sur les préférences des clients et les notes sur les relations.
Ils fouillèrent chaque dossier.
Chaque disque partagé.
Chaque tiroir.
Rien.
Mon ordinateur professionnel avait été entièrement effacé avant mon départ.
Ce que Logan n’a jamais compris, c’est qu’il n’y avait de toute façon aucun fichier réel. Les informations utiles ne se trouvaient pas dans un classeur. Elles étaient dans ma tête. Les dates d’anniversaire que les clients n’oubliaient jamais. Les titres sur lesquels ils tenaient absolument. Les petites restrictions alimentaires. Les noms des enfants, des universités, des clubs de golf, les différends passés, les sensibilités personnelles, les clivages politiques, les clivages religieux, la fierté régionale, les rivalités, et les mille règles tacites qui permettent aux personnes influentes de se sentir reconnues.
Cette base de données s’était constituée au fil de huit années.
Et elle est partie avec moi.
Logan a composé mon numéro.
Un message indiquant que la ligne était hors service lui a répondu.
Il a rappelé.
Même résultat.
Il a jeté son téléphone sur le canapé et s’est dit que je jouais un jeu.
Mais ce n’était que le début.
Partie II
Au cours des jours suivants, Mia m’a tenu informé.
La première véritable contribution de Chloé au bureau était d’ordre décoratif.
Elle s’est plainte que mon espace de travail était trop terne, trop gris, trop sérieux pour une directrice artistique et la future épouse d’un PDG. Elle a fait remplacer les stores professionnels par des voilages roses qui ont transformé l’étage de direction de Logan en un mélange entre un salon de beauté et une chambre d’adolescent. Elle désigna le petit cactus en pot que je gardais depuis quatre ans dans un coin de mon bureau — une petite plante tenace qui avait survécu au bureau tout comme moi — et plissa le nez.
« Jetez cette horreur », dit-elle. « Voir des épines dès le réveil, ça gâche toute l’ambiance. »
Le personnel obéit.
Personne ne contesta.
Mais ils observaient.
Et ils s’en souvenaient.
Elle exigeait également chaque matin un matcha artisanal hors de prix, du genre de ceux vendus dans les cafés-boutiques hors de prix du centre-ville, alors même que l’entreprise réduisait les budgets consacrés aux réceptions clients. Pendant ce temps, les journées de Logan commençaient à s’effilocher.
Avant, quand il entrait dans son bureau, un café noir à la température idéale l’attendait sur son bureau, à côté d’une pile de documents parfaitement classés. Les dossiers urgents étaient signalés. Les dossiers faciles à régler étaient séparés des sujets sensibles. Les réunions étaient confirmées. Les clients problématiques étaient annotés. Les notes de marché étaient résumées. La journée avait déjà pris forme avant même que Logan ne s’y attelle.
Désormais, il se retrouvait face à des piles de papiers, des messages manqués, des post-it de six couleurs différentes, un café soit écœurant de sucré, soit glacé, et une secrétaire qui passait plus de temps à retoucher son rouge à lèvres qu’à ouvrir sa boîte de réception.