— Marine, évite cette assiette. Il y a de la salade avec de la mayonnaise, ce n’est pas pour toi, — lança Armand sans même détourner les yeux de la viande grillée, un ricanement au coin des lèvres.
Douze convives autour de la table, sur la terrasse d’été de notre maison. Le barbecue, que j’avais préparé et mariné dès le matin, embaumait l’air. La marinade, fruit de trois années d’ajustements minutieux. Et la salade, préparée par moi-même, bien sûr.
Sept ans que ça dure. Depuis la première rencontre, quand Clément l’a présenté. Armand m’avait dévisagée de haut en bas, sifflé et lâché : « Eh bien, Clément, on dirait que tu as des goûts féminins… généreux. » J’avais souri, pensant à une blague rude mais inoffensive.
Comme je me trompais.
Clément et moi nous sommes mariés il y a huit ans. J’avais quarante ans, lui trente-huit. Pour nous deux, c’était un second mariage. Clément ingénieur dans un bureau de projet, et moi, propriétaire de ma deuxième pâtisserie, élevée à la force du poignet, sans crédit, sans aide. Trois années de réinvestissement total. Deux boutiques au moment de notre mariage, aujourd’hui cinq.
Armand, ami de Clément depuis l’école, presque un frère. Ensemble à grandir, à servir, à pêcher chaque automne. Je savais tout cela et c’est peut-être pourquoi j’avais toléré si longtemps ses remarques.
Clément était au courant. Je l’avais supplié de ne rien dire. Je ne voulais pas interférer avec leur amitié. Il se taisait.
Armand continuait ses piques.
Ce soir-là, sur la terrasse, je déposai la dernière assiette — légumes rôtis — et m’assis près de Clément. Armand versait le vin. Sa femme, Élise, fixait son assiette. Toujours le même rituel, dès que son mari entamait ses « spectacles ».
— Marine, tu devrais perdre un peu de poids avant l’été, dit-il en tendant un verre. Tu vas mettre ton maillot ou te cacher derrière un paréo ?
Silence pesant. Quelqu’un toussa nerveusement. Clément posa sa main sur mon genou, le geste familier : « Supporte, il ne le fait pas exprès. »
Je levai mon verre et le regardai droit dans les yeux.
— Armand, sais-tu que ton agence n’a toujours pas réglé le crédit du bureau ? — dis-je calmement. Juste un fait. Vika avait laissé échapper un commentaire sur le retard des maquettes, lié à un problème de location.
Son sourire vacilla, une fraction de seconde. Puis il rit à nouveau.
— Comment sais-tu pour mon bureau ? Clément t’a dit ? Eh bien, mon frère, tu en sais des choses.
Clément ne dit rien.
Je bus mon vin. Armand enchaîna sur le foot, les vacances, la voiture. Comme toujours. Je me dis : ce n’est pas la première fois. Je survivrai.
Tard, après le départ de tous, je lavais la vaisselle. Clément vint derrière moi, m’enlaça.
— Pardonne-le. Il est comme ça.
— Je sais très bien qui il est, répondis-je. Mais « comme ça » n’est pas une excuse.
Il m’embrassa à la nuque et alla se coucher. Je restai là, les mains sous l’eau chaude, sans sentir ni chaleur ni réconfort, seulement la fatigue. Sept ans de remarques, d’excuses, de silences pesants.
Un mois plus tard, Armand nous invita pour son quarante-deuxième anniversaire. Je fis un gâteau, peut-être stupide, mais je suis pâtissière. Trois étages, glaçage au chocolat, décor en caramel. Six heures de travail. Presque quatre kilos.
Clément porta la boîte jusqu’à la voiture comme un enfant fragile.
— Superbe, dit-il. Armand va halluciner.
Il a halluciné, mais pas comme nous l’espérions.
Vingt convives, restaurant privatisé, grande table, nappe immaculée, musique live. Élise dans sa nouvelle robe, silencieuse. Armand au centre de l’attention, bronzé, blanc sourire, chemise chère. Accueillant, tapotant les épaules des hommes, embrassant les mains des femmes. Très charmant, si l’on ne connaît pas son vrai caractère.
Je posai la boîte sur une petite table, soulevai le couvercle. Le gâteau brillait, les fils de caramel captant la lumière. Quelques invités s’approchèrent pour photographier.
— Qui l’a fait ? — demanda une femme en robe bordeaux.
— Moi, — répondis-je.
— Pâtissière ?
— Oui.
Armand s’approcha, regarda le gâteau, puis moi.
— Marine, superbe gâteau. Mais tu ne devrais pas mettre autant de crème sur toi, hein ? — rit-il, puis se tourna vers les invités. — Vous voyez, notre Marine adore le sucré !
Et il me tapa l’épaule.
Je restai là, face au gâteau de quatre kilos que j’avais confectionné, sous le regard de vingt personnes. Certains détournèrent les yeux, d’autres sourirent maladroitement. Élise scrutait son verre.
Un déclic se fit en moi. Pas une explosion, un simple verrouillage.
— Armand, dit-je calmement, ce gâteau coûte douze mille euros. Six heures de mon travail. Tu viens de lancer des insultes à quelqu’un qui t’a offert un cadeau fait main. Je reprends ce gâteau.
Je refermai la boîte.
Silence. Même le bruit d’eau en cuisine semblait amplifié.
— Sérieusement ? — cligna-t-il des yeux.
— Plus que sérieux.
Je pris la boîte. Quatre kilos. Mes mains ne tremblaient même pas. Je me retournai et sortis.