— De belles boucles pour une belle femme.
J’ai rougi.
— Je regarde seulement.
— Regarder, c’est déjà commencer à choisir, a-t-il souri.
Malgré moi, j’ai ri. Il s’est présenté :
— Karim. Et vous venez d’où ?
— De France. Du nord.
— Terre froide, femmes chaudes, a-t-il lancé avec un clin d’œil.
Mes joues se sont enflammées. Pourtant, il n’y avait rien de vulgaire dans ses paroles. C’était une attention légère, joueuse, que je n’avais plus sentie depuis des années.
Il me montrait les bijoux et parlait de chacun comme s’il ne s’agissait pas de boucles ou de bracelets, mais de petites histoires. Sa voix était basse, chaude, enveloppante.
— Prenez celles-ci, a-t-il dit soudain. C’est un cadeau.
— Non, enfin, je ne peux pas.
— Si. Contre un sourire.
J’ai pris les boucles. Elles étaient légères et tièdes, comme si elles gardaient un peu de soleil. Je l’ai remercié et je suis partie, mais son regard est resté longtemps posé sur moi.
Le soir, assise sur le balcon, je tenais les boucles dans ma paume et je pensais : « Pourquoi a-t-il fait ça ? Politesse ? Ruse de marchand ? » Mais très profondément, quelque chose de dangereux remuait déjà. La sensation que la vie me regardait à nouveau avec des yeux d’homme.
Le lendemain, je suis retournée au souk. Je me suis dit que c’était pour acheter des fruits. Mais au fond de moi, je savais que j’espérais revoir Karim.
Il était au même endroit et m’a souri comme s’il m’attendait.
— Vous êtes revenue, a-t-il dit doucement. Je pensais que vous m’oublieriez.
— Je n’ai pas pu, ai-je répondu, effrayée par ma propre franchise.
Nous avons parlé, ri. Il racontait Dubaï, le désert, les gens qui vivaient d’une manière si différente de la mienne. Je l’écoutais, fascinée. Le temps disparaissait. Quand j’ai voulu partir, il a dit :
— Demain, je vous montrerai la vraie ville. Pas celle des touristes. Vous acceptez ?
J’ai hoché la tête sans réfléchir.
Cette nuit-là, je suis restée longtemps éveillée. La lune flottait au-dessus de la mer, mes pensées tournaient : « Qu’est-ce que je fais ? Pourquoi ? » Mais avec la peur vivait aussi la joie. Dans ma poitrine, ça sonnait comme avant un orage. Je ne savais pas encore que ce son était un avertissement.
Je me suis réveillée avant l’aube. L’air de la chambre était doux, comme imprégné de sel et de jasmin. Mon cœur battait vite, comme s’il savait déjà que la journée serait particulière. La veille, Karim avait dit : « Je te montrerai le vrai Dubaï. » Ces mots résonnaient en moi comme une incantation.
Je suis descendue prendre le petit déjeuner dans une robe blanche que je gardais pour une belle occasion. J’avais coiffé mes cheveux avec soin, mis un peu de couleur sur mes lèvres. Et pour la première fois depuis des années, je ne me suis pas sentie cuisinière de cantine ni épouse de chauffeur routier. Je me suis sentie femme.
Dans le miroir de l’ascenseur, j’ai vu sur mon visage quelque chose de nouveau. L’attente.
Karim m’attendait devant l’hôtel. Il portait une chemise blanche, un pantalon léger et des lunettes noires. En me voyant, il a souri :
— Aujourd’hui, vous ressemblez au lever du soleil.
J’ai baissé les yeux, troublée.
— Où allons-nous ?
— D’abord dans le vieux quartier, là où ma ville est née. Ensuite, il y aura une surprise.
Nous roulions sur de larges avenues, et Karim parlait de chaque bâtiment comme s’il était vivant. Sa voix était douce, veloutée, la voix d’un homme qui aime qu’on l’écoute. Je l’écoutais, et tout autour de moi devenait plus lumineux.
Le vieux quartier ressemblait à un labyrinthe. Ruelles étroites, portes sculptées, épices, thé, tissus, or, rires. Karim m’a acheté une boisson fraîche aux dattes et a dit :
— Ici, tout est vrai. Sans masque. Comme vous.
Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai seulement souri.
Puis il m’a emmenée dans un petit musée. Dans des vitrines, il y avait du sable de différentes couleurs — du blanc au caramel.
— Vous voyez ? a dit Karim. Même le sable n’est jamais pareil. L’un semble ordinaire, l’autre brille au soleil.
— Et moi, je suis quel sable ? ai-je demandé pour plaisanter.
Il m’a regardée attentivement, les yeux légèrement plissés :
— Celui qui brille. Simplement, vous l’aviez oublié.
Ces mots sont entrés droit dans mon cœur. Pour la première fois depuis des années, quelqu’un me regardait autrement que comme une ombre familière.
Après le déjeuner, il m’a conduite vers la mer. Il n’y avait presque pas de touristes, seulement une plage vide, un vent brûlant et du sable qui chantait sous les pas. Nous marchions sans parler. Puis Karim a dit :
— Vous savez pourquoi je vous ai invitée ?
— Pourquoi ?
— Vous êtes rare. Dans vos yeux, il y a de la tristesse et de la force en même temps.
Je me suis détournée pour qu’il ne voie pas trembler mes lèvres. Ses paroles étaient à la fois douces et effrayantes.
Nous sommes restés assis sur le sable à regarder le coucher du soleil. La mer devenait rouge et or. Le soleil descendait lentement, comme dans un conte ancien. Il parlait de la vie, du destin, du courage. Et moi, je l’écoutais en me demandant : est-ce vraiment à moi que cela arrive ?