Quand il m’a ramenée à l’hôtel, il faisait déjà sombre. Près de la porte, il s’est penché et a murmuré :
— Demain, je te montrerai Dubaï la nuit. Là-bas, les étoiles sont plus proches qu’on ne croit.
J’ai hoché la tête. Ma voix ne m’obéissait plus.
Dans l’ascenseur, je regardais mon reflet. Mes yeux brillaient, mes joues brûlaient. Je comprenais que j’avais franchi une ligne invisible, et que je ne reviendrais plus en arrière.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. Du balcon montaient les bruits de la rue, les parfums d’épices, le grondement de la grande ville. Dans ma poitrine vivait une peur légère, et sous elle une joie presque enfantine : « Je suis vivante. Je ressens encore. » Mais une autre voix, tout au fond, murmurait : « Prudence, Claire. C’est trop beau pour être vrai. »
Le soir suivant, lorsque le soleil s’est caché derrière les tours, Karim m’a envoyé un message : « Sois prête à neuf heures. La nuit aime les surprises. »
Je l’ai relu plusieurs fois. Mon cœur cognait. Le mot « nuit » n’était plus une heure, mais une promesse.
J’ai longtemps hésité devant mes robes. La blanche semblait trop simple, la rouge trop audacieuse. J’ai choisi une robe turquoise, légère et fluide. J’ai laissé mes cheveux libres, mis les boucles ambrées. Quand je suis sortie, Karim m’attendait près d’une voiture couleur sable lunaire. Il s’est légèrement incliné :
— Ce soir, vous êtes plus belle que la ville elle-même.
J’ai ri.
— Vous exagérez.
— Je n’exagère jamais, a-t-il répondu calmement.
Nous roulions sur l’autoroute nocturne. Les lumières des tours se reflétaient dans les vitres, la route brillait comme un miroir. L’air avait un goût de fête : musique, rires, épices et essence. La nuit, Dubaï ressemblait à un être vivant — lumineux, enivrant, respirant.
Karim m’a conduite au vieux port. L’eau était sombre comme du pétrole, et les lumières s’y reflétaient comme si les étoiles étaient tombées dans la mer. Des yachts se balançaient au quai, le chrome brillait, les lampes diffusaient une lumière douce, les vagues chuchotaient au bord. Il a acheté deux verres de vin sans alcool et m’en a tendu un.
— Cette ville ressemble à une femme, a-t-il dit. Le jour, elle brille. La nuit, elle révèle ses secrets.
J’ai souri :
— Et toi, tu ressembles à un homme qui collectionne ces secrets ?
Il a ri.
— Non. Je sais seulement écouter.
Nous nous sommes tus un moment. Puis il a demandé :
— Parle-moi de toi. Qui es-tu vraiment ?
J’ai été prise au dépourvu. J’aurais voulu dire quelque chose de beau, mais les mots se sont coincés.
— Je suis juste Claire. Je prépare des repas dans une cantine scolaire.
Il a secoué la tête.
— Je n’y crois pas. Il y a trop de feu dans vos yeux pour une simple cuisinière.
J’ai baissé le regard. Il était tout près, il sentait le parfum épicé et la mer. Quelque chose d’ancien a tremblé en moi.
— Je suis fatiguée d’être invisible, ai-je murmuré.
— Maintenant, tu ne l’es plus, a-t-il répondu. Tu es une femme que l’on voit.
Ces mots ont sonné comme de la musique.
Nous avons marché longtemps, parlé de tout et de rien : de cinéma, de nourriture, de pays où je n’étais jamais allée. Il riait, et je riais avec lui, légère comme je ne l’avais pas été depuis des années.
Ensuite, nous sommes montés sur une terrasse panoramique. La ville s’étalait sous nous en mer de lumières. Les tours brûlaient, les voitures dessinaient des fils brillants, tout semblait infini.
— Tu vois, a dit Karim, cet endroit apprend à rêver.
Je regardais en bas et mes doigts se crispaient. J’avais envie de tenir une main pour ne pas tomber dans ce gouffre lumineux. Il s’est rapproché.
— Claire, a-t-il soufflé.
J’ai levé les yeux. Pendant un instant, tout a disparu : la ville, le bruit, la hauteur. Il ne restait que son regard.
— Merci, ai-je dit.
— De quoi ?
— De m’avoir rappelé que je suis encore vivante.
Il a effleuré ma main, comme pour vérifier que j’étais réelle. Ce simple contact a suffi à renverser quelque chose en moi.
Très tard, il m’a ramenée à l’hôtel.
— À demain, a-t-il dit. Le matin apportera de nouvelles couleurs.
— À demain, ai-je répété.
Quand les portes de l’ascenseur se sont refermées derrière lui, je suis restée devant le miroir en pensant : « Ce n’est pas bien. » Mais une autre voix répondait aussitôt : « Et si c’était une chance ? »
La ville grondait derrière les vitres, et dans ce bruit j’entendais un appel. L’appel du destin, celui auquel on ne peut plus tourner le dos.
Le matin suivant sentait la cardamome et la mer. Je me suis réveillée avant le réveil, comme si mon corps savait que quelque chose allait changer. En bas, la ville bruissait, les voitures klaxonnaient, les mouettes criaient, et mon cœur battait d’impatience.
Karim a appelé juste après mon café.
— Bonjour, ma reine, a-t-il dit d’une voix qui transformait un salut ordinaire en compliment. Quels sont tes projets ?
— Me reposer, seulement.
— Alors aujourd’hui, c’est moi ton repos. Prépare-toi, je suis là dans une demi-heure.
J’étais troublée, mais j’ai accepté.