Je l’écoutais, fascinée. Sa voix était une musique. Il me semblait même que le soleil brillait autrement quand il était près de moi.
Nous sommes arrivés dans un petit café près de la mer. Ça sentait le poisson grillé, le pain chaud et le café. Karim a commandé lui-même, avec assurance et facilité.
— Goûte, a-t-il dit en poussant vers moi une assiette de dessert doré. Dattes et noix. On dit que cela porte chance.
J’ai goûté et j’ai ri :
— C’est très sucré.
— Comme toi, a-t-il répondu.
Une flamme a passé dans ses yeux.
Après le déjeuner, nous avons marché le long de la plage. Les vagues roulaient paresseusement, le ciel devenait doux, nacré. Il parlait de richesse, des gens qui courent après l’or et se perdent eux-mêmes.
— Et toi ? ai-je demandé. Tu t’es trouvé ?
Il a souri :
— Je cherche. Peut-être qu’aujourd’hui je suis plus près qu’hier.
Je sentais naître entre nous quelque chose de dangereux. Le monde se rétrécissait au bruit de ses pas et à la chaleur de sa main qui effleurait parfois la mienne. À un moment, il s’est arrêté et m’a regardée.
— Claire, tu sais pourquoi je reste près de toi ?
J’ai secoué la tête.
— Parce que tu n’es pas comme les autres. Ici, il y a beaucoup de femmes, brillantes, bruyantes, affamées d’attention. Toi, tu es vraie. Tu sais écouter. Tu es vivante.
J’ai souri, mais quelque chose m’a piquée à l’intérieur. Trop beau. Trop lisse. Il a vu mon doute et s’est rapproché.
— N’aie pas peur. Je ne veux rien, sauf ta confiance.
Le soir, il m’a ramenée et m’a tendu un petit sachet.
— C’est une amulette, a-t-il dit. Contre le mauvais œil. Pour que la chance reste avec toi.
À l’intérieur se trouvait une pierre vert pâle, presque transparente.
— Merci, ai-je murmuré.
— Porte-la, a-t-il ajouté. Qu’elle te rappelle moi.
Une fois dans ma chambre, mes mains tremblaient. J’ai posé l’amulette sur la table de nuit et je l’ai longuement regardée. D’un côté, il y avait la joie, comme si le destin m’offrait une seconde chance. De l’autre, une inquiétude trouble, pareille à une ombre sous l’eau.
Le téléphone s’est allumé : « Bonne nuit, mon secret du nord. »
J’ai souri, mais un doute a bougé en moi. Pourquoi secret ? Pourquoi pas simplement femme ?
Avant de dormir, j’ai mis l’amulette autour de mon cou. La pierre refroidissait ma peau. Elle était belle, mais étrangère, comme venue d’une vie qui ne m’appartenait pas. Dehors, la ville grondait. Et dans l’obscurité, au bruit des vagues, j’ai pensé pour la première fois : « Que sais-je vraiment de cet homme, à part son sourire ? »
Le lendemain, il a rappelé.
— Claire, aujourd’hui je vais te montrer le ciel plus près que tu ne l’as jamais vu.
— Tu es un homme mystérieux, Karim.
— Non. J’aime seulement voir les femmes sourire.
Il est arrivé dans un 4×4 blanc. J’ai à peine eu le temps d’enfiler une robe légère et de cacher l’amulette dessous. Sur la route, il parlait des montagnes, des vieilles légendes du désert, des pierres qui gardent la mémoire. Sa voix berçait, le temps se dissolvait.
Au bout d’une heure, nous avons quitté la ville. La route s’enfonçait dans le sable, l’horizon fondait sous la chaleur. On aurait dit que la terre tremblait sous le souffle du soleil.
— Ici, c’est un autre Dubaï, a dit Karim. Sans verre, sans éclat. Ici, tout est vrai.
Il m’a guidée sur un sentier étroit entre les dunes. Le vent soulevait ma robe, mes cheveux collaient à mon visage, le sable grinçait sous mes chaussures. Au loin, on voyait des tentes bédouines. Près de l’une d’elles, un homme en longue tunique a levé la main.
— C’est mon cousin, a dit Karim. Nous boirons du thé, puis je te ramènerai.
Nous avons bu du thé sucré à la menthe dans l’ombre. L’homme parlait peu, posait parfois des questions en arabe. Je ne comprenais rien, mais je sentais des regards sur moi — respectueux, pourtant méfiants. Une impression étrange montait dans ma poitrine : comme si je n’étais plus en rendez-vous, mais entrée dans l’histoire d’un autre.
Quand le soleil a commencé à descendre, Karim a proposé de rester.
— Le coucher du soleil est spécial ici. Un instant, et le monde naît de nouveau.
Nous étions au sommet d’une dune. Le vent frappait mon visage, le sable étincelait d’or. Il s’est approché, m’a entouré les épaules, et je ne me suis pas écartée. À l’intérieur, tout s’est serré puis dissous.
— Claire, a-t-il murmuré, tu comprends ce que je ressens ?
Je me suis tue.
— J’ai l’impression d’avoir trouvé ce que je cherchais.
Il m’a embrassée. Avec douceur, avec prudence, comme s’il craignait de m’effrayer. Ses lèvres sentaient la menthe et le soleil. Mon cœur battait comme s’il courait dans le sable. Mais tout au fond, la peur a encore bougé. Trop beau. Trop parfait. Le monde n’est jamais ainsi.
Sur le chemin du retour, il est resté silencieux. Les yeux sur la route, les mains serrées sur le volant. J’ai demandé :
— Tout va bien ?
— Oui. Je réfléchis. J’ai de grandes affaires. Un projet. Peut-être que tu pourrais m’aider.
Je me suis tendue.
— Comment ?
Il a souri.