— Je t’expliquerai plus tard. Ce n’est pas le moment de parler d’argent.
Le mot « argent » a glissé le long de mon dos comme du froid. Mais il a souri, a touché ma main, et l’inquiétude s’est encore dissoute.
Devant l’hôtel, Karim m’a ouvert la portière comme si rien de particulier ne s’était passé.
— Tu me fais confiance, Claire ? a-t-il demandé doucement.
— Je crois que oui.
— Alors n’aie pas peur. Parfois, le destin demande un pas dans l’obscurité.
Cette phrase m’a traversée.
Quand je suis restée seule, la chambre est devenue trop silencieuse. J’ai retiré l’amulette, l’ai posée sur la table et j’ai regardé longtemps la pierre verte. Elle brillait comme un œil de lézard. J’ai allumé la télévision pour couvrir mes pensées, mais la langue arabe me semblait trop forte.
Puis j’ai pris mon téléphone, ouvert notre conversation. Des dizaines de messages : « Tu dors ? Tu es belle. N’oublie pas, je suis près de toi. » Tout paraissait sincère. Peut-être m’inquiétais-je pour rien ?
Je me suis couchée, mais le sommeil n’est pas venu. Dehors, la ville bruissait, et dans ma tête revenait sa voix : « Parfois, le destin demande un pas dans l’obscurité. » Je ne savais pas encore que ce pas, je l’avais déjà fait.
Les jours suivants m’ont emportée comme un tourbillon. Je ne distinguais plus le matin du soir. Karim apparaissait comme sorti de l’air : tantôt il faisait livrer un bouquet de lys blancs dans ma chambre, tantôt il m’invitait à marcher, tantôt il appelait en plein après-midi juste pour dire : « Je pense à toi. »
Il savait trouver les mots. Chaque phrase semblait n’avoir jamais été prononcée par personne avant lui. Et je le croyais. Je riais, je répondais, je remettais du rouge sur mes lèvres, je choisissais des robes, j’essayais des bijoux. À chaque rencontre, j’avais l’impression de rajeunir.
Un jour, il m’a emmenée vers la mer. Pas sur une plage touristique, mais là où des yachts blancs attendaient près du quai. Le soleil se reflétait violemment sur l’eau, l’air sentait le sel et l’essence.
Karim s’est arrêté devant l’un des bateaux.
— Aujourd’hui, il est à nous.
J’ai perdu contenance.
— Tu l’as loué ?
— Comment aurais-je pu te laisser regarder la mer seulement depuis la rive ? a-t-il dit en me tendant la main.
Nous sommes montés à bord. Le yacht a doucement bougé, le moteur a grondé, et la ville a commencé à s’éloigner. La mer était d’un bleu si profond que j’avais envie de pleurer. Le vent tirait mes cheveux, ma robe collait à mon corps, et j’étais légère, comme si j’avais laissé tomber des dizaines d’années derrière moi.
Karim se tenait près de moi, en chemise blanche, sans lunettes. Ses yeux sombres brillaient. Le soleil s’y reflétait, et moi aussi.
— Tu ressembles à une femme d’une vieille légende, a-t-il dit. Elle est venue à la mer et a changé son destin.
— Et comment finit la légende ?
— Elle trouve l’amour.
Il l’a dit simplement, comme une évidence.
Nous buvions du thé à la menthe, mangions des dattes. Il parlait de ses amis, de ses affaires, d’une transaction qui pouvait tout changer. Je l’écoutais sans vraiment comprendre, envoûtée par sa voix.
Quand le soleil a commencé à descendre, il a mis une musique douce. Une mélodie arabe s’étirait comme le souffle du désert. Puis il m’a invitée à danser. J’étais gênée, mais il m’a tenue avec une assurance tendre. Mon cœur battait au rythme.
— Tu sais, Claire, a-t-il dit en me regardant, j’ai vu beaucoup de femmes, mais toi, tu es différente. Il y a de la pureté en toi.
— Tu ne veux rien d’autre qu’un sentiment ? ai-je soufflé.
— Et qu’y a-t-il de mal dans un sentiment ? Rien. Il nous rend seulement vulnérables.
Ces mots ont couru sur ma peau comme un frisson froid. Mais Karim souriait déjà, comme s’il n’avait rien dit d’important.
Quand le yacht est revenu au port, le ciel était violet et une lune immense flottait au-dessus de l’eau. Il m’a raccompagnée à l’hôtel, est sorti de la voiture, m’a ouvert la porte et m’a tendu la main.
— Aujourd’hui, tu étais ma reine, a-t-il murmuré. Demain, je te montrerai quelque chose de spécial.
Dans ma chambre, je suis restée longtemps à la fenêtre. Les vagues venaient vers le rivage, des lumières tremblaient au loin. Je tenais dans mes mains le bracelet qu’il venait de m’offrir. Fin, doré, avec une petite pierre. Beau. Trop beau.
J’ai pensé à Philippe : ses grandes mains abîmées, son silence, l’odeur de la route. Et soudain, la culpabilité m’a saisie. Froide, inattendue, comme du sable nocturne. Mais avec elle vivait une douceur. Pour la première fois depuis des années, je me sentais nécessaire, désirée, vivante.
Avant de dormir, j’ai ouvert mon téléphone. Nouveau message de Karim : « Tu as changé mon matin. Demain, tu changeras ma vie. »
J’ai souri, sans savoir que ces mots deviendraient bientôt une prophétie terrible.
Le lendemain, je me suis réveillée heureuse. La musique du yacht résonnait encore dans ma tête, ma peau se souvenait de ses gestes. Je me regardais dans le miroir sans me reconnaître : les yeux brillants, les joues roses, comme après un rêve attendu toute une vie.