Il parlait vite, bouleversé, comme s’il avait peur que j’aie le temps de réfléchir. Son regard débordait de douleur. Je ne savais plus où finissait la vérité et où commençait le théâtre.
— Comprends-moi, a-t-il repris. Les banques demandent du temps, et je n’ai pas de temps. Si lundi je n’ai pas réglé ça, tout est perdu. Toi seule peux m’aider. Je ne fais confiance à personne d’autre.
Ces mots m’ont traversée. Je me suis rappelé quand il disait : « Tu es vraie. » Tout s’est mélangé : pitié, orgueil, peur, tendresse.
— Karim, je ne suis pas riche. J’ai seulement… ai-je hésité. Quelques économies. Je les ai mises de côté pendant des années.
— Pas tout. Une partie. C’est temporaire. Je te rendrai tout, Claire.
Sa voix était douce, mais dans cette douceur il y avait une pression. Comme une main invisible qui me poussait dans le dos.
Nous sommes restés silencieux. Dehors, le vent soufflait, la mer frappait le rivage. Je regardais son visage fatigué et je pensais : si je refuse, il tombe. Si j’aide, je le sauve.
— Je vais réfléchir, ai-je dit.
Il a hoché la tête et a serré mes doigts plus fort.
— Merci. Même si tu ne peux pas, tu m’aides déjà en étant là.
Quand il est parti, je suis restée longtemps assise seule. Deux voix se disputaient dans ma tête. L’une criait : « N’ose pas, c’est un piège. » L’autre, plus douce, plus féminine, murmurait : « Il te fait confiance. »
Au matin, je me suis réveillée avec une pierre dans la poitrine. Mon corps semblait rempli de plomb. J’ai allumé mon téléphone. Nouveau message : « Bonjour, mon soutien. Tout ira bien si je peux envoyer les documents aujourd’hui. »
Puis un second : « Si tu savais comme je remercie le destin de t’avoir mise sur ma route. »
Ces mots ont fait fondre mes dernières résistances.
Je suis allée retirer une partie de mon argent. Celui que j’avais économisé pour mon rêve, pour ce voyage, pour moi. Mes mains tremblaient. Dans ma tête, ça bourdonnait : « C’est seulement un prêt. Il remboursera. »
Le soir, nous nous sommes retrouvés dans un café près de la mer. Karim avait l’air tendu, mais il a souri en me voyant.
— Tu es un ange, a-t-il soufflé quand je lui ai tendu l’enveloppe. Je n’oublierai jamais.
— Je te fais confiance, ai-je répondu.
Il a effleuré ma joue.
— Ce n’est pas la fin, Claire. C’est le début. Bientôt, tout changera.
Il parlait d’avenir, d’une maison au bord de l’eau, d’un restaurant dont je serais la maîtresse. Ses paroles tournaient dans ma tête comme un vin sucré. Quand il est parti, je n’ai pas ressenti de soulagement, mais un vide. Ma poitrine était calme et inquiète à la fois. La mer bruissait comme si elle savait plus que moi.
Je ne comprenais pas encore que je venais de faire un pas dont on ne revient pas.
Quelques jours sont passés, et Karim est redevenu lui-même : calme, sûr, presque joyeux. L’argent semblait s’être dissous. Ni reçu, ni reconnaissance écrite. Il jurait que tout était sous contrôle. Je voulais le croire. Et je le croyais. Parce que, sinon, il aurait fallu admettre que j’étais idiote.
Il m’emmenait de nouveau au restaurant, m’offrait des fleurs, plaisantait, m’appelait « ma Claire des étoiles ». Je riais et j’essayais de ne pas penser à la peur qui s’était installée au fond de moi. Fine, collante, comme une ombre dans mon dos.
Un soir, sur la promenade, il s’est arrêté brusquement.
— Une formalité. Une procuration temporaire. Pour une seule opération. Il faut faire transiter une partie du capital par la France. Il me faut une personne avec des papiers français. Toi seule peux m’aider.
Il parlait vite, avec assurance, comme si tout était évident. Je ne comprenais pas les détails, mais j’entendais l’essentiel : il avait besoin de moi.
— Karim, je ne suis pas sûre de pouvoir.
— Tu peux tout, m’a-t-il interrompue doucement. C’est une preuve de confiance entre nous.
Il a sorti une tablette et m’a montré des documents. Lignes en anglais, chiffres, tableaux.
— Claire, a-t-il dit. Sans toi, je suis perdu.
Il a expiré comme s’il déposait un fardeau immense.
— Maintenant, tout ira comme il faut. Dans une semaine, nous serons riches.
Nous étions assis dans la voiture près du rivage. Il parlait d’une maison, d’un restaurant, de voyages. Ses mots se posaient sur mon âme comme du sable chaud. Je voulais croire que c’était vrai.
Mais le lendemain, il a encore disparu. Le téléphone est resté muet. Les messages n’étaient pas lus. Je tournais dans la chambre comme un animal en cage.
Le troisième jour, il est apparu tard dans la soirée. Fatigué, mais souriant.
— Ça a marché, a-t-il dit en m’embrassant le front. Demain, on termine. Il ne reste qu’un détail.
— Quel détail ?
— Le camion de ton mari. Tu m’as dit qu’il était à ton nom.
Je me suis glacée.
— Oui, mais…
— Écoute. C’est temporaire. On le vend, on place l’argent, et dans un mois on en achète deux neufs. Il ne s’en apercevra même pas.
Je croyais mal entendre.
— Karim, tu es fou ? Ce n’est pas à moi. C’est le camion de Philippe, son travail, sa vie.
Sa voix s’est durcie.