— C’est une chance. Pour nous. Pour notre avenir.
Il a parlé longtemps, calmement, comme une prière. Amour, confiance, famille, rêve : tout se mélangeait.
— Tu veux être avec moi ? a-t-il demandé. Tu veux une vie sans douleur ? Alors crois-moi.
Je ne répondais pas. Il a posé ma main contre sa poitrine.
— Je ne te trahirai pas. Je le jure.
Ce serment sonnait trop sincère. Et j’ai senti que je tombais non pas dans un gouffre, mais dans ses yeux, où se reflétaient le ciel et le mensonge.
Quand il est parti, je suis restée près de la fenêtre à regarder les lumières. C’était de la folie. Mais peut-être que l’amour, justement, était une folie ?
Le matin, son appel m’a réveillée. Sa voix était fébrile, mais ferme.
— Aujourd’hui est le jour décisif. Tout est prêt. Il reste à signer l’opération.
— Quelle opération ? ai-je demandé, faisant semblant de ne pas comprendre.
— Claire, tu sais. Le camion. Sans cela, les dossiers ne bougeront pas.
Je me suis assise dans le lit. Le soleil frappait la fenêtre, mes yeux piquaient.
— Mais il n’est pas à moi, ai-je murmuré. Il est à mon mari.
— Officiellement, il est à ton nom. N’est-ce pas ?
— Oui, mais…
— Alors n’aie pas peur. Tu ne voles pas. Tu investis dans notre avenir.
Il parlait doucement, comme à une enfant.
— Claire, c’est une chance. Un jour, et nous sommes libres. L’argent reviendra, tu ne t’en apercevras même pas.
Je l’écoutais, et en moi montait une vague : peur, faute, espoir.
— Si Philippe l’apprend…
— Il ne l’apprendra pas, m’a-t-il coupée. Tout est légal. Juste une procuration, quelques papiers. Ensuite, on rachète. Je suis là. Je prends tout sur moi. Toi, tu signes seulement.
Ce jour-là, je ne suis pas allée à la plage. Je n’ai pas pris de petit déjeuner. Ma tête bourdonnait, mon corps me faisait mal. Une idée revenait sans cesse : et si ça marchait vraiment ?
« Claire, je suis là, a écrit Karim. Sans toi, je n’ai aucune chance. Tu es mon destin. »
Karim a rappelé presque aussitôt.
— C’est fait ! Nous sommes sauvés. Tu ne peux pas imaginer ce que tu viens de faire.
J’ai souri, mais quelque chose s’est rompu en moi.
— Quand rendras-tu l’argent ? ai-je demandé doucement.
— Dans une semaine. Deux au maximum. Tu sais bien que je ne te laisserai pas tomber.
Il parlait avec la même assurance. Seulement, cette fois, il y avait quelque chose de froid dedans.
Le soir, je suis allée marcher sur la promenade. La mer était calme, la lune basse. Des gens riaient, prenaient des photos, et moi j’avançais comme à travers l’eau. Un seul mot cognait dans ma tête : « Vendu. »
Le grand poids lourd. Le camion que Philippe aimait plus que tout. Le camion qui nourrissait la famille. Il était à mon nom pour des raisons administratives. Je me souvenais de la fois où Philippe m’avait donné les papiers en disant : « Toi, au moins, je peux compter sur toi. »
Compter sur toi.
Je me suis assise sur un banc et j’ai caché mon visage dans mes mains. J’aurais voulu crier, mais seul un souffle est sorti de ma gorge. Je me répétais que tout n’était pas perdu, que Karim ne mentirait pas. Il n’était pas comme ça. Il ne pouvait pas.
Le téléphone a sonné.
— Tout suit le plan, a-t-il dit. L’argent circule déjà. Dans deux jours, je viens. Nous fêterons ça.
Sa voix avait de nouveau la douceur d’une musique. Et je l’ai cru. Au moins jusqu’au matin.
Mais le matin est venu sans lui. Puis une journée entière. Puis une autre. Le téléphone restait muet. J’écrivais : « Où es-tu ? Et l’argent ? » En réponse, une seule coche grise.
Le troisième jour, j’ai compris. Il avait disparu.
J’étais assise par terre, au milieu de ma valise et des papiers. Passeport, documents, compte vidé. Tout semblait irréel. Karim n’était plus là, et avec lui quatre-vingt-cinq mille euros. Quatre-vingt-cinq mille euros qui n’étaient pas à moi.
Je regardais son dernier message : « Tu es mon destin. » Et pour la première fois, j’ai compris que le destin existe vraiment. Seulement, parfois, ce n’est pas un cadeau. C’est une condamnation.
Trois jours ont passé. Puis quatre. Puis une semaine. Le téléphone ne disait rien. J’écrivais matin et soir, le serrant dans mes mains comme si ma douleur pouvait traverser le plastique.
« Karim, réponds. Où es-tu ? Tu avais promis de revenir. S’il te plaît, écris au moins un mot. »
Les messages restaient gris comme de la cendre.
Au début, je refusais d’y croire. Je me disais qu’il était malade. Que son téléphone était cassé. Qu’il était parti pour une urgence. Mais ensuite, l’intuition — cette intuition de femme, précise et cruelle — a murmuré : il n’est pas absent. Il ne lui est rien arrivé. Il t’a simplement effacée comme un numéro inutile.
Je suis retournée au restaurant où nous avions dîné. Le serveur ne se souvenait d’aucun Karim. J’ai appelé l’étude où les papiers avaient été préparés : le numéro n’existait pas. J’ai écrit à l’adresse qui avait envoyé les documents. Le mail est revenu : adresse introuvable.
Alors tout s’est écroulé.