L’après-midi, je suis partie au souk. Je voulais acheter des souvenirs, quelque chose de beau, quelque chose à rapporter. Le marché battait comme le cœur vivant de la ville. Les vendeurs souriaient, lançaient des prix, tendaient les mains. L’air était lourd de vanille, de musc, de fruits mûrs et d’amandes grillées.
Je marchais entre les étals, regardant les bracelets en or et les foulards de soie. Je me suis arrêtée devant une vitrine. Des boucles d’oreilles couleur ambre m’ont rappelé ma jeunesse.
Le vendeur avait la peau mate, les cheveux noirs, des yeux comme dans un vieux film. Il m’a parlé en français avec un accent doux :
— De belles boucles pour une belle femme.
J’ai rougi.
— Je regarde seulement.
— Regarder, c’est déjà commencer à choisir, a-t-il souri.
J’ai ri malgré moi. Il s’est présenté :
— Karim. Et vous, vous venez d’où ?
— Du Nord, ai-je répondu.
— Terre froide, femmes brûlantes, a-t-il dit avec un clin d’œil.
Mes joues se sont enflammées. Pourtant il n’y avait rien de vulgaire dans ses mots. C’était une attention légère, joueuse, dont je n’avais plus senti la chaleur depuis des années.
Il me montrait des bijoux et parlait de chacun comme si ce n’étaient pas des boucles ou des bracelets, mais de petites histoires. Sa voix était basse, chaude, enveloppante.
— Prenez celles-ci, a-t-il dit soudain. Cadeau.
— Non, voyons, je ne peux pas.
— Vous pouvez. Pour un sourire.
J’ai pris les boucles. Elles étaient légères et tièdes, comme si elles avaient gardé le soleil. Je l’ai remercié et je suis partie, mais j’ai senti longtemps son regard dans mon dos.
Le soir, assise sur le balcon, je tenais les boucles dans ma paume et je pensais : « Pourquoi a-t-il fait ça ? Simple politesse ? Ruse de vendeur ? » Mais, très au fond de moi, quelque chose de dangereux remuait déjà. La sensation que la vie me regardait à nouveau avec des yeux d’homme.
Le lendemain, je suis retournée au souk. Je me suis dit que c’était pour acheter des fruits. Mais au fond, je savais que j’espérais revoir Karim.
Il était à la même place et m’a souri comme s’il m’attendait.
— Vous êtes revenue, a-t-il dit doucement. Je pensais que vous m’oublieriez.
— Je n’ai pas réussi, ai-je répondu, effrayée par ma propre franchise.
Nous avons parlé, nous avons ri. Il m’a raconté Dubaï, le désert, les familles qui vivent autrement. Je l’écoutais, fascinée. Le temps s’était effacé. Quand j’ai voulu partir, il a dit :
— Demain, je vous montrerai la vraie ville. Pas celle des touristes. Vous acceptez ?
J’ai hoché la tête sans réfléchir.
Cette nuit-là, je suis restée longtemps éveillée. La lune flottait au-dessus de la mer et mes pensées tournaient : « Qu’est-ce que je fais ? Pourquoi ? » Mais la peur vivait avec la joie. Dans ma poitrine, quelque chose vibrait comme avant l’orage. Je ne savais pas encore que cette vibration était un avertissement.
Je me suis réveillée avant l’aube. L’air de la chambre était doux, comme s’il avait absorbé le sel de la mer et le parfum du jasmin. Mon cœur battait vite, comme s’il savait d’avance que la journée serait particulière. La veille, Karim avait dit : « Je te montrerai le vrai Dubaï. » Ces mots résonnaient en moi comme une formule.
Je suis descendue prendre le petit déjeuner dans une robe blanche que je gardais pour une occasion spéciale. J’avais coiffé mes cheveux avec soin, posé un peu de couleur sur mes lèvres. Et pour la première fois depuis des années, je ne me suis pas sentie cuisinière de cantine, ni femme de routier. Je me suis sentie femme.
Dans le miroir de l’ascenseur, j’ai vu un visage où quelque chose de neuf apparaissait. L’attente.
Karim m’attendait devant l’hôtel. Il portait une chemise blanche, un pantalon léger et des lunettes noires. En me voyant, il a souri :
— Aujourd’hui, vous ressemblez au lever du soleil.
J’ai baissé les yeux, embarrassée.
— Où allons-nous ?
— D’abord dans le vieux quartier, là où ma ville a une mémoire. Ensuite, il y aura une surprise.
Nous avons roulé dans de larges avenues, et Karim parlait de chaque bâtiment comme s’il était vivant. Sa voix était douce, veloutée, la voix d’un homme qui aime être écouté. Je l’écoutais, et tout devenait plus lumineux autour de moi.
Le vieux quartier ressemblait à un labyrinthe. Ruelles étroites, portes sculptées, odeurs d’épices, thé, tissus, or, rires. Karim m’a acheté une boisson fraîche aux dattes et a dit :
— Ici, tout est vrai. Sans masque. Comme vous.
Je n’ai pas su répondre. J’ai seulement souri.
Ensuite, il m’a conduite dans un petit musée. Dans des tubes de verre reposaient des sables de différentes couleurs, du blanc au caramel.
— Vous voyez ? a dit Karim. Même le sable n’est jamais seulement du sable. Certains grains semblent ordinaires, d’autres brillent quand le soleil les touche.
— Et moi, quel sable suis-je ? ai-je demandé en plaisantant.
Il m’a observée avec une attention presque troublante.
— Celui qui brille. Vous l’aviez simplement oublié.
Ces mots sont entrés directement dans mon cœur. Pour la première fois depuis des années, quelqu’un me regardait autrement que comme une ombre familière.