Après le déjeuner, il m’a emmenée au bord de la mer. Il n’y avait pas de touristes, seulement une plage vide, un vent chaud et du sable qui chantait sous les pas. Nous avons marché en silence. Puis Karim a dit :
— Vous savez pourquoi je vous ai invitée ?
— Pourquoi ?
— Vous êtes rare. Dans vos yeux, il y a de la tristesse et de la force en même temps.
J’ai détourné le visage pour qu’il ne voie pas mes lèvres trembler. Ses paroles étaient à la fois douces et effrayantes.
Nous nous sommes assis sur le sable pour regarder le coucher du soleil. La mer devenait rouge et or. Le soleil descendait lentement, comme dans une légende ancienne. Il parlait de la vie, du destin, du courage. Moi, j’écoutais et je pensais : est-ce vraiment à moi que cela arrive ?
Quand il m’a ramenée à l’hôtel, la nuit tombait. Près de la porte, il s’est penché et a murmuré :
— Demain, je te montrerai Dubaï la nuit. Là-bas, les étoiles sont plus proches qu’on ne croit.
J’ai hoché la tête. Ma voix ne m’obéissait plus.
Dans l’ascenseur, j’ai regardé mon reflet. Mes yeux brillaient, mes joues brûlaient. Je savais que j’avais franchi une frontière invisible et que je ne reviendrais pas en arrière.
Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi. Du balcon montaient le bruit de la ville, l’odeur des épices, le grondement d’une vie immense. Dans ma poitrine vivait une peur légère, et sous elle une joie presque enfantine : « Je suis vivante. Je ressens encore. » Et, quelque part plus bas, une voix chuchotait : « Attention, Claire. C’est trop beau pour être vrai. »
Le soir suivant, quand le soleil a disparu derrière les tours, Karim m’a envoyé un message : « Sois prête à neuf heures. La nuit aime les surprises. »
Je l’ai relu plusieurs fois. Mon cœur battait fort. Le mot « nuit » n’était plus une heure, mais une promesse.
J’ai longtemps choisi ma robe. La blanche me semblait trop simple, la rouge trop audacieuse. J’ai finalement enfilé une robe turquoise, légère, fluide. J’ai lâché mes cheveux, mis les boucles d’ambre. Quand je suis descendue devant l’hôtel, Karim attendait près d’une voiture couleur sable lunaire. Il s’est légèrement incliné :
— Ce soir, vous êtes plus belle que la ville elle-même.
J’ai ri.
— N’exagérez pas.
— Je n’exagère jamais, a-t-il répondu calmement.
Nous avons roulé sur l’autoroute nocturne. Les lumières des tours se reflétaient dans la vitre, la route brillait comme un miroir. Il y avait dans l’air une sensation de fête : musique, rires, parfum d’épices et d’essence. La nuit, Dubaï ressemblait à une créature vivante, brillante, enivrante, qui respirait.
Karim m’a emmenée dans l’ancien port. L’eau était noire comme du pétrole, et les lumières s’y reflétaient comme si les étoiles étaient tombées dans la mer. Des yachts se balançaient au quai, le chrome luisait, les lampes dessinaient une lumière douce, les vagues murmuraient près des pierres. Il a acheté deux coupes de vin sans alcool et m’en a tendu une.
— Cette ville ressemble à une femme, a-t-il dit. Le jour, elle brille. La nuit, elle révèle ses secrets.
J’ai souri.
— Et toi, tu ressembles à un homme qui collectionne les secrets ?
Il a ri.
— Non. Je sais seulement écouter.
Nous sommes restés un moment silencieux. Puis il a demandé :
— Raconte-moi qui tu es vraiment.
J’ai hésité. J’aurais voulu dire quelque chose de beau, mais les mots se sont coincés.
— Je suis juste Claire. Je prépare des repas dans une cantine.
Il a secoué la tête.
— Je n’y crois pas. Il y a trop de feu dans vos yeux pour une simple cuisinière.
J’ai baissé le regard. Il était près de moi, il sentait un parfum épicé et la mer. Quelque chose, en moi, a frémi, quelque chose que je croyais mort.
— Je suis fatiguée d’être invisible, ai-je soufflé.
— Alors ne l’êtes plus, a-t-il répondu. Vous êtes une femme qu’on voit.
Ces mots ont sonné comme de la musique.
Nous avons marché longtemps, parlé de tout et de rien : cinéma, nourriture, pays où je n’étais jamais allée. Il riait, et je riais avec lui, légère comme je ne l’avais jamais été.
Puis nous sommes montés sur une terrasse panoramique. La ville s’étendait sous nous comme une mer de lumières. Les tours brûlaient dans la nuit, les voitures formaient des fils brillants, tout semblait infini.
— Tu vois, a dit Karim, cet endroit apprend aux gens à rêver.
Je regardais en bas, mes doigts se crispant doucement. J’aurais voulu tenir la main de quelqu’un pour ne pas tomber dans ce gouffre lumineux. Il a fait un pas vers moi.
— Claire, a-t-il murmuré.
J’ai levé les yeux. Pendant un instant, il n’y a plus eu ni ville, ni bruit, ni hauteur. Seulement son regard.
— Merci, ai-je dit.
— De quoi ?
— De m’avoir rappelé que je suis encore vivante.
Il a effleuré ma main avec une douceur presque prudente, comme s’il vérifiait que j’étais réelle. Et ce simple contact a suffi à renverser tout ce qui restait stable en moi.
Très tard, il m’a ramenée à l’hôtel.
— À demain, a-t-il dit. Le matin apportera de nouvelles couleurs.
— À demain, ai-je répété.