Quand les portes de l’ascenseur se sont refermées, je suis restée devant le miroir à penser : « Ce n’est pas bien. » Mais une autre voix, aussitôt, murmurait : « Et si c’était une chance ? »
Dehors, la ville grondait, et dans ce bruit j’entendais un appel. Celui du destin, auquel je n’arrivais déjà plus à tourner le dos.
Le matin suivant sentait la cardamome et la mer. Je me suis réveillée avant le réveil, comme si mon corps savait que quelque chose allait changer. En bas, la ville s’agitait, les voitures klaxonnaient, les mouettes criaient, et mon cœur battait avec impatience.
Karim a appelé à peine avais-je fini mon café.
— Bonjour, ma reine, a-t-il dit d’une voix qui transformait une salutation banale en caresse. Quels sont tes projets ?
— Me reposer, seulement.
— Alors aujourd’hui, ton repos, c’est moi. Prépare-toi, je suis là dans une demi-heure.
J’ai été déstabilisée, mais j’ai accepté.
Je l’écoutais comme on écoute une chanson. Sa voix avait quelque chose d’irrésistible. Il me semblait même que le soleil brillait différemment quand il était là.
Nous sommes arrivés dans un petit café au bord de la mer. Ça sentait le poisson grillé, le pain chaud et le café. Karim a commandé lui-même, avec assurance.
— Goûte, a-t-il dit en poussant vers moi une assiette de dessert doré. Dattes et noix. On dit que ça porte chance.
J’ai goûté et j’ai ri.
— C’est très sucré.
— Comme toi, a-t-il répondu.
Une flamme a traversé son regard.
Après le déjeuner, nous avons marché le long de la plage. Les vagues roulaient paresseusement, le ciel devenait doux, nacré. Il parlait de la richesse, des gens qui courent après l’or et se perdent en chemin.
— Et toi ? ai-je demandé. Tu t’es trouvé ?
Il a souri de côté.
— Je cherche. Peut-être qu’aujourd’hui je suis plus près qu’hier.
Je sentais qu’entre nous naissait quelque chose de dangereux. Le monde s’était réduit au bruit de ses pas et à la chaleur de sa main qui frôlait parfois la mienne. À un moment, il s’est arrêté et m’a regardée.
— Claire, tu sais pourquoi je reste près de toi ?
J’ai secoué la tête.
— Parce que tu n’es pas comme les autres. Ici, il y a beaucoup de femmes brillantes, bruyantes, affamées d’attention. Toi, tu es vraie. Tu sais écouter. Tu es vivante.
J’ai souri, mais quelque chose m’a piquée au fond. Trop beau. Trop lisse. Il a deviné mon doute et s’est approché.
— N’aie pas peur. Je ne veux rien de toi, sauf ta confiance.
Le soir, il m’a ramenée et, au moment de me quitter, m’a tendu un petit sachet.
— C’est un talisman, a-t-il dit. Contre le mauvais œil. Pour que la chance te suive.
À l’intérieur reposait une pierre vert pâle, presque transparente.
— Merci, ai-je murmuré.
— Porte-la, a-t-il ajouté. Qu’elle te rappelle moi.
Quand je suis remontée dans ma chambre, mes mains tremblaient. J’ai posé le talisman sur la table de nuit et je l’ai longtemps regardé. D’un côté, il y avait la joie, comme si le destin m’offrait une deuxième chance. De l’autre, une inquiétude trouble, semblable à une ombre sous l’eau.
Le téléphone s’est allumé : « Bonne nuit, mon mystère du Nord. »
J’ai souri, mais une question a bougé en moi. Pourquoi mystère ? Pourquoi pas simplement femme ?
Avant de dormir, j’ai mis le talisman autour de mon cou. La pierre était froide contre ma peau. Elle était belle, mais étrangère, comme si elle appartenait à une vie qui n’était pas la mienne. Dehors, la ville grondait. Et dans l’obscurité, sous le bruit des vagues, j’ai pensé pour la première fois : « Que sais-je vraiment de cet homme, à part son sourire ? »
Le lendemain, il a rappelé.
— Claire, aujourd’hui je vais te montrer le ciel de plus près que tu ne l’as jamais vu.
— Tu es un homme bien mystérieux, Karim.
— Non. J’aime seulement voir les femmes sourire.
Il est arrivé dans un 4×4 blanc. J’ai à peine eu le temps d’enfiler une robe légère et de cacher le talisman sous le tissu. Sur la route, il m’a parlé des montagnes, des vieilles légendes du désert, des pierres qui gardent la mémoire. Sa voix berçait, le temps se dissolvait.
Au bout d’une heure, nous avons quitté la ville. La route s’enfonçait dans le sable, l’horizon fondait sous la chaleur. On aurait dit que la terre respirait par le soleil.
— Ici, c’est un autre Dubaï, a dit Karim. Sans verre, sans éclat. Ici, tout est vrai.
Il m’a conduite sur un sentier étroit entre les dunes. Le vent tirait ma robe, mes cheveux collaient à mon visage, le sable crissait sous mes pieds. Au loin, on distinguait des tentes bédouines. Près de l’une d’elles se tenait un homme en longue tunique. Il a levé la main pour nous saluer.
— C’est mon cousin, a dit Karim. On va boire un thé, puis je te ramène.
Nous nous sommes assis à l’ombre et nous avons bu un thé sucré à la menthe. L’homme parlait peu, posait parfois des questions en arabe. Je ne comprenais pas, mais je sentais des regards sur moi : respectueux, pourtant méfiants. Dans ma poitrine montait une impression étrange, comme si je n’étais plus à un rendez-vous, mais à l’intérieur d’une histoire qui ne m’appartenait pas.