Quand le soleil a commencé à descendre, Karim a proposé de rester encore.
— Le coucher du soleil est différent ici. Un instant, et le monde renaît.
Nous étions au sommet d’une dune. Le vent me frappait le visage, le sable scintillait d’or. Il s’est rapproché, m’a entouré les épaules, et je ne me suis pas écartée. Tout en moi s’est serré et a fondu à la fois.
— Claire, a-t-il murmuré, est-ce que tu comprends ce que je ressens ?
Je me suis tue.
— J’ai l’impression d’avoir trouvé ce que je cherchais.
Il m’a embrassée. Doucement, prudemment, comme s’il craignait de me faire fuir. Ses lèvres sentaient la menthe et le soleil. Mon cœur battait si fort qu’il semblait courir sur le sable. Mais, très loin en moi, la peur a remué. Trop beau. Trop parfait. Le monde n’est jamais ainsi.
Sur le chemin du retour, il s’est tu. Il regardait la route, les mains crispées sur le volant. J’ai demandé :
— Tout va bien ?
— Oui. Je réfléchis. J’ai de grandes affaires en cours. Un projet. Peut-être que tu pourrais m’aider.
Je me suis raidie.
— Comment ?
Il a souri.
— Je t’expliquerai plus tard. Ce n’est pas le moment de parler d’argent.
Le mot « argent » m’a glissé dans le dos comme un courant froid. Mais il a souri, touché ma main, et l’inquiétude s’est encore dissoute.
Devant l’hôtel, Karim m’a ouvert la portière comme si rien d’important ne s’était passé.
— Tu me fais confiance, Claire ? a-t-il demandé doucement.
— Je crois que oui.
— Alors n’aie pas peur. Parfois, le destin exige un pas dans l’obscurité.
Cette phrase m’a transpercée.
Une fois seule, la chambre m’a paru trop silencieuse. J’ai retiré le talisman, je l’ai posé sur la table et j’ai longuement fixé la pierre verte. Elle brillait comme un œil de lézard. J’ai allumé la télévision pour couvrir mes pensées, mais les voix arabes me semblaient trop fortes.
Puis j’ai pris mon téléphone et relu notre conversation. Des dizaines de messages : « Tu dors ? Tu es belle. N’oublie pas, je suis près de toi. » Tout paraissait sincère. Peut-être étais-je simplement trop méfiante ?
Je me suis couchée, mais le sommeil n’est pas venu. Dehors, la ville bruissait, et dans ma tête résonnait sa voix : « Parfois, le destin exige un pas dans l’obscurité. » Je ne savais pas encore que ce pas, je l’avais déjà fait.
Les jours suivants m’ont emportée comme un tourbillon. Je ne distinguais plus les matins des soirs. Karim surgissait presque de nulle part : un bouquet de lys blancs envoyé dans ma chambre, une invitation à marcher, un appel au milieu de la journée juste pour dire : « Je pense à toi. »
Il savait trouver les mots. Chacune de ses phrases semblait n’avoir jamais été prononcée avant lui. Et je le croyais. Je riais, je répondais, je remettais du rouge sur mes lèvres, je choisissais mes robes, j’essayais des bijoux. À chaque rencontre, j’avais l’impression de rajeunir.
Un jour, il m’a emmenée au port. Pas sur une plage de touristes, mais près d’un quai où de grands yachts blancs étaient alignés. Le soleil se reflétait violemment sur l’eau, l’air sentait le sel et le carburant.
Karim s’est arrêté devant l’un des yachts et a dit :
— Aujourd’hui, il est à nous.
J’ai été décontenancée.
— Tu l’as loué ?
— Comment aurais-je pu te laisser regarder la mer seulement depuis le rivage ? a-t-il répondu en me tendant la main.
Nous sommes montés sur le pont. Le yacht a bougé doucement, le moteur a grondé, et la ville a commencé à s’éloigner. La mer était si bleue que j’avais envie de pleurer. Le vent secouait mes cheveux, ma robe collait à ma peau, et tout en moi devenait léger, comme si je venais de déposer des dizaines d’années.
Karim se tenait près de moi, chemise blanche, sans lunettes. Ses yeux sombres brillaient. Dans ses yeux se reflétaient le soleil et moi-même.
— Tu ressembles à une femme d’une vieille légende, a-t-il dit. Celle qui arrive à la mer et change son destin.
— Et comment finit cette légende ?
— Elle trouve l’amour.
Il l’a dit simplement, comme si c’était une évidence.
Nous avons bu du thé à la menthe, mangé des dattes. Il me parlait d’amis, d’affaires, d’un contrat capable de tout changer. Je l’écoutais sans vraiment comprendre, prisonnière du rythme de sa voix.
Quand le soleil a commencé à tomber, il a mis une musique douce. Une mélodie arabe s’étirait comme la respiration du désert. Puis il m’a invitée à danser. J’ai rougi, mais il m’a prise dans ses bras avec assurance et délicatesse. Mon cœur battait avec la musique.
— Tu sais, Claire, a-t-il dit en me regardant, j’ai vu beaucoup de femmes, mais toi, tu es différente. Tu as quelque chose de pur.
— Tu ne veux rien d’autre que le sentiment ? ai-je murmuré.
— Qu’y a-t-il de mauvais dans un sentiment ? Rien. Seulement, il nous rend vulnérables.
Ces mots ont fait courir un froid sur ma peau. Mais Karim souriait déjà comme s’il n’avait rien dit de particulier.
Quand le yacht est revenu au port, le ciel était violet et une lune énorme flottait au-dessus de l’eau. Il m’a reconduite à l’hôtel, est sorti de la voiture, m’a ouvert la porte et m’a aidée à descendre.