— Ce soir, tu as été ma reine, a-t-il dit. Demain, je te montrerai quelque chose de spécial.
Dans ma chambre, je suis restée longtemps près de la fenêtre. Les vagues revenaient vers le rivage, les lumières tremblaient au loin. Dans mes mains, je tenais le bracelet qu’il m’avait offert en me quittant. Fin, doré, avec une petite pierre. Magnifique. Trop magnifique.
J’ai pensé à Philippe : ses grandes mains rêches, son silence, l’odeur de la route. Et soudain, j’ai senti la culpabilité. Froide, imprévue, comme du sable nocturne. Mais avec elle il y avait une douceur. Pour la première fois depuis des années, je me sentais nécessaire, désirée, vivante.
Avant de dormir, j’ai ouvert mon téléphone. Nouveau message de Karim : « Tu as changé mon matin. Demain, tu changeras ma vie. »
J’ai souri, sans savoir que ces mots deviendraient bientôt une prophétie terrible.
Le lendemain matin, je me suis réveillée heureuse. La musique du yacht résonnait encore dans ma tête, ma peau gardait la mémoire de ses gestes. Je me suis regardée dans le miroir et je ne me suis pas reconnue : les yeux lumineux, les joues rosées, comme après un sommeil attendu toute une vie.
Karim est venu après le déjeuner. Il tenait une boîte entourée d’un ruban.
— Un cadeau, a-t-il dit. Pour mon inspiration.
À l’intérieur se trouvait une robe. Turquoise, légère, changeante comme l’eau au soleil.
— Elle te ressemble, a-t-il dit. Douce, mais forte.
Je ne savais plus quoi répondre. J’étais habituée à donner, pas à recevoir.
Il m’a conduite dans un restaurant sur un toit. Le vent sentait le jasmin, la ville brillait sous nos pieds comme une mer d’étoiles. Sur la table, il y avait des bougies, du cristal, de l’argent. Tout était si beau que cela semblait faux.
— Dis-moi, Claire, a-t-il demandé doucement, de quoi rêves-tu ?
— Je ne sais pas. Peut-être de paix. D’une maison où quelqu’un m’attend.
— Donc d’amour ?
— Tout le monde veut l’amour.
Il a hoché la tête.
— Et la stabilité. Sans argent, l’amour se fatigue vite.
Il avait dit cela presque en passant. Pourtant la phrase s’est accrochée en moi.
— Tu es une femme solide, a-t-il poursuivi. Tu dois bien avoir quelque chose à toi. Quelque chose de précieux.
— Non. Je suis cuisinière dans un collège. Mon mari est routier. Nous vivons simplement.
Il a souri.
— La simplicité est belle, mais elle ne nourrit pas toujours l’avenir. Si tu avais la possibilité d’investir et de multiplier ton argent, tu prendrais le risque ?
J’ai haussé les épaules.
— Je ne sais pas. Sans doute non.
— Parce que tu as peur, a-t-il dit avec douceur. Parfois, il faut croire, pas compter.
Puis il a changé de sujet comme si rien d’important n’avait été dit. Pourtant, quelque part en moi, la curiosité venait de s’éveiller.
Le soir, il m’a emmenée sur une autre terrasse panoramique. La ville s’étendait en bas, éclatante comme des diamants dispersés. Karim a pris ma main.
— Tout cela a été construit par des gens audacieux. Ceux qui ont peur restent au sol. Ceux qui croient montent.
J’ai hoché la tête. Il savait parler de façon à transformer des phrases ordinaires en révélations.
Très tard, il m’a ramenée à l’hôtel.
— Demain, je veux te montrer mon monde. Le vrai.
— Comment est-il ?
— Tu verras. Fais-moi seulement confiance.
Toute la nuit, je n’ai pas réussi à dormir. Devant mes yeux passaient le yacht, la lune, ses yeux, le bracelet doré. Je me surprenais à attendre son appel plus fort que ma propre respiration.
Le matin, le téléphone a sonné et j’ai décroché aussitôt.
— Bonjour, Claire. Habille-toi joliment. Aujourd’hui, tu es mon invitée d’honneur.
Nous avons quitté la ville. À la périphérie se dressait une villa blanche, avec des colonnes, une piscine et un jardin. À l’entrée, des gardes, des voitures luxueuses. Tout semblait sorti d’un film.
— C’est une partie de mon projet, a dit Karim. J’y investis. Je veux créer un réseau d’hôtels. Si tout fonctionne, dans un an, je serai parmi les plus riches.
Il parlait avec l’assurance d’un homme qui sait exactement où il va. Je regardais la villa et je pensais : voilà donc la grandeur. Il me montrait des documents, des plans, des maquettes, des photos. Je ne comprenais presque rien, mais je hochais la tête, j’écoutais et, curieusement, je me sentais fière. Comme si ce rêve était déjà un peu le mien.
— Il y a des partenaires, a-t-il dit. Un investisseur étranger, mais il y a eu des complications avec les fonds. Les banques ne font pas confiance, les papiers traînent…
Il a soupiré lourdement.
— Parfois, je me dis que si quelqu’un près de moi croyait vraiment et m’aidait, tout se débloquerait.
Je n’ai rien dit. Il ne demandait pas directement, mais l’allusion flottait déjà dans l’air.
Quand nous sommes revenus en ville, Karim m’a offert un collier.
— Pour que tu saches que je mesure la chance de t’avoir près de moi.
J’ai souri et je n’ai pas remarqué que je m’habituais déjà aux cadeaux, aux promesses, aux regards. J’étais devenue un personnage de son conte. Je ne comprenais pas encore que, dans chaque conte, il y a un dragon.