Chaque jour, Karim se rapprochait de moi comme un soleil dont on ne peut détourner les yeux. Je n’imaginais plus un matin sans son appel, un soir sans sa voix. Mon téléphone était devenu une porte vers une autre vie.
« Bonjour, mon étoile. As-tu pensé à moi ? Sans toi, la mer ne respire pas. »
Je relisais ces messages comme on prend un remède contre la solitude.
Mais avec la chaleur sont venues les ombres. Karim disparaissait de plus en plus souvent. Réunion avec des investisseurs, déplacement hors de la ville, documents urgents. J’écrivais, il répondait brièvement : « Je t’expliquerai plus tard. Fais-moi confiance. »
Quand il revenait, il était comme avant. Les yeux brillants, le rire léger, une nouvelle montre à son poignet. Je ne demandais pas d’où venait tout cela. Je ne voulais pas casser l’enchantement.
Un soir, il m’a invitée au Burj Al Arab. Je me suis arrêtée devant l’entrée, incapable de croire ce que je voyais : portes dorées, marbre, fontaines, odeur d’eau de rose. Je n’avais jamais connu un tel luxe.
— J’ai négocié ici quand je travaillais avec le cheikh Mansour, a dit Karim négligemment. Maintenant, je pense ouvrir une nouvelle branche.
Nous avons dîné dans un restaurant sous une coupole. Les verres brillaient, la ville étincelait derrière les vitres. Il parlait d’affaires, de partenaires, de contrats. Je comprenais peu, mais je saisissais chacun de ses regards.
— Claire, a-t-il dit soudain, tu sais pourquoi je me sens calme avec toi ?
— Pourquoi ?
— Parce que tu es différente. Autour de moi, les gens cherchent le profit. Toi, tu existes simplement. C’est pour cela que tu vaux plus que l’or.
Mes joues ont brûlé. Il a pris ma main.
— Je veux que tu fasses partie de mon monde.
— Mais je ne suis pas faite pour ce monde. Je n’ai ni argent ni position.
Il a souri.
— L’argent vient et repart. Ce qui compte, c’est la confiance. Et toi, tu sais croire.
Après le dîner, il a proposé de longer la côte en voiture. Nous roulions en silence, une musique douce et triste jouait. Soudain, il a dit :
— Je suis fatigué d’être fort. Tout le monde exige de moi des décisions, de l’argent, des responsabilités. Moi aussi, je suis un homme. Parfois, j’aimerais que quelqu’un prenne soin de moi.
Je n’ai pas compris tout de suite où il voulait en venir.
— Toi, tu prends soin de tout le monde, a-t-il continué. Même de ton mari, qui ne te voit plus. Et moi, j’aimerais que, pour une fois, tu penses à moi.
Ces mots se sont enfoncés profondément. Il m’a regardée avec douceur, presque comme un enfant.
— Parfois, un homme a besoin d’une femme qui ne pose pas trop de questions. Qui croit simplement.
Au moment de nous quitter, il a gardé ma main longtemps.
— Demain, j’ai une réunion importante. Tout se décidera. Si ça échoue, ce sera très difficile pour moi.
Il y avait de l’inquiétude dans sa voix, et pour la première fois, j’ai voulu le protéger.
De retour dans ma chambre, je n’ai pas dormi. Les mots tournaient : confiance, soin, aide. Tout sonnait comme s’il me préparait à quelque chose.
Le matin, Karim n’a pas appelé. Pas de message. Rien. La journée s’est étirée douloureusement. J’ai essayé de lire, je suis allée marcher sur la plage, mais mon cœur battait mal.
Le soir seulement, un message est arrivé : « Claire, tout va mal. Je t’appelle plus tard. »
Mes mains sont devenues glacées. J’ai appelé, il n’a pas répondu. Une nuit est passée. Puis un autre jour. Le troisième, il est apparu. Épuisé, pâle.
— Pardonne-moi, a-t-il dit. Il est arrivé un malheur.
Je le regardais sans comprendre. Il a pris ma main et l’a serrée comme s’il cherchait un sauvetage.
— Je vais tout te raconter. À toi seule. Tu es la seule personne à qui je puisse faire confiance.
Et à cet instant, je l’ai cru. Lui, chaque mot, chaque soupir.
Il est venu le soir, fatigué comme un homme qui a marché trop longtemps. Ses yeux étaient sombres, son sourire absent.
— Karim, qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé, effrayée.
Il est resté silencieux. Il a retiré sa montre, l’a posée sur la table, a traversé la chambre.
— Tout s’écroule, a-t-il fini par dire. Le projet. Mes partenaires m’ont trahi.
Je ne savais pas quoi dire.
— J’ai tout mis dedans, Claire. Tout mon argent. J’ai même vendu ma voiture. Nous allions signer, et les papiers ont été bloqués. Tout ce que j’ai construit est en danger.
Il s’est assis en face de moi et a enfoui son visage dans ses mains. Je me suis approchée, j’ai touché son épaule.
— Tu vas t’en sortir. Tu réussiras.
Il a secoué la tête.
— Pas sans aide.
Ces mots ont été prononcés doucement, mais je les ai entendus trop clairement.
— Quelle aide ?
Il a levé les yeux.
— Je n’ai pas le droit de te demander. Mais si j’avais une réserve, juste temporaire… je rendrais tout dans une semaine.
Je me suis figée. Le froid est entré dans ma poitrine.
— Je n’ai pas ce genre d’argent, Karim.
— Je ne demande pas beaucoup. Un petit virement pour débloquer un compte. Tu ne comprends pas ce qui est en jeu. Je te rendrai tout. Je le jure.