Je m’appelle Claire. Je suis cette femme qui, un jour, a trahi son mari pour un Arabe au sourire irrésistible, a cru à un conte de fées sous les lumières de Dubaï et a choisi de rester près d’un homme qu’elle n’avait pourtant vu que quelques fois. De l’extérieur, cela ressemble à une folie pure. Mais à cet instant-là, j’avais l’impression de choisir enfin autre chose que le devoir, l’habitude ou la peur. Je croyais choisir l’amour.
Parfois, la vie ressemble à une immense marmite où mijote toujours la même soupe épaisse : ça bout, ça remue, la vapeur monte, mais le goût ne change jamais. J’avais quarante-huit ans. Je travaillais comme cuisinière à la cantine d’une école primaire, dans une petite ville grise du nord de la France, et l’odeur du chou cuit, de la purée, des sauces brunes et du vacarme des enfants s’était incrustée en moi au point de me poursuivre jusque dans mon sommeil.
Mes matins avaient tous le même visage. Réveil à cinq heures trente, charlotte sur les cheveux, vérification des plaques, eau pour les céréales, grandes casseroles, couteaux, oignons, carottes. Mes mains sentaient la cuisine depuis si longtemps que je n’y faisais plus attention. À l’intérieur de moi, pourtant, vivait quelque chose de silencieux, d’inachevé, sans nom. Mon mari, Gérard, était chauffeur routier.
Il rentrait rarement à la maison — deux jours, parfois une semaine. Il portait sur lui l’odeur du gasoil, de l’asphalte et d’une fatigue lourde comme un manteau trempé. Nous avions presque cessé de nous parler. Tout était devenu sec, mécanique, réglé comme une consigne : il entrait, mangeait, s’allongeait, dormait. Il m’arrivait de me surprendre avec une pensée terrible : je n’attendais plus son retour, mais le moment où il repartirait sur la route, pour ne plus voir ce vide dans ses yeux.
On dit que l’habitude devient une seconde nature. Mais que faire quand votre habitude, c’est la solitude ?
Les enfants avaient grandi depuis longtemps. Notre fils était parti à Paris, notre fille vivait à Lille. Ils appelaient peu — chacun avait sa vie, ses soucis, ses factures, ses projets. Je me sentais de plus en plus de trop : pour eux, pour mon mari, et même pour moi-même.
Il n’y avait que l’école qui me tenait encore debout. Là-bas, il y avait du bruit, des courses dans les couloirs, des gamins qui m’appelaient madame Claire et qui souriaient quand je leur servais une portion en plus. Parfois, en frottant un énorme plat couvert de graisse et de miettes brûlées, j’imaginais laver avec lui toutes ces années passées pour rien. Mais l’eau disparaissait dans l’évier, et ma vie restait la même.
Après mon service, je rentrais à pied par une petite rue bordée de jardins mal entretenus et de volets fatigués. À la maison m’attendaient le vieux tapis du salon, la télévision qui parlait de prix, de guerres et de grèves, la bouilloire et le silence. Je préparais du thé, m’asseyais près de la fenêtre et regardais la neige sale se poser sur les toits. Et un jour, quelque chose s’est levé en moi. Un désir faible mais têtu : partir. N’importe où. Au bout du monde, s’il le fallait. Dans un endroit où personne ne saurait qui j’étais.
Parfois, je prenais mon téléphone et faisais défiler de belles photos. La mer, les palmiers, les plages, les gratte-ciel, des villes brillantes comme des bijoux. C’était Dubaï qui m’attirait le plus — éclatante, irréelle, presque dessinée. Je n’avais jamais vraiment voyagé. Même la mer, je ne l’avais presque jamais vue autrement qu’en cartes postales. Mais ces lumières semblaient m’appeler : viens, ici tu peux recommencer.
J’ai sorti une vieille boîte en fer qui avait contenu des biscuits bretons et dans laquelle je mettais de l’argent de côté depuis des années. Dix euros, vingt euros, parfois cent après une prime. En comptant, j’ai compris que j’avais presque assez.
Je suis restée assise devant ces billets sans pouvoir bouger. Cet argent pouvait servir aux dents, à une réparation, à un coup dur. Mais pour la première fois depuis des années, je tremblais non pas de peur, mais d’espoir. J’ai gardé le silence longtemps. Puis je suis allée dans la cuisine, je me suis versé du thé et j’ai murmuré :
— Claire, c’est maintenant ou jamais.
Quand Gérard m’a appelée depuis une aire d’autoroute, j’ai parlé comme d’habitude : l’école, le froid, la voiture du voisin qui bloquait encore l’entrée. Je n’ai pas dit un mot du fait que, le lendemain, j’irais dans une agence de voyages. Il n’aurait pas compris. Lui aussi vivait depuis longtemps comme dans la cabine de son camion : trajet, livraison, parking, maison. Moi, soudain, j’avais décidé de quitter cette route.
Dans l’agence, ça sentait le café et le papier neuf. Une jeune femme au rouge à lèvres vif m’a souri :
— Vous cherchez des vacances tranquilles ou quelque chose avec un peu d’aventure ?
Je suis restée déconcertée.
— Peut-être… avec un peu d’aventure, ai-je répondu, surprise par ma propre voix.