Quand les portes de l’ascenseur se sont refermées derrière lui, je suis restée devant le miroir en pensant : « Ce n’est pas bien. » Mais une autre voix répondait aussitôt : « Et si c’était une chance ? »
Dehors, la ville grondait, et dans ce bruit j’entendais un appel. Celui du destin, auquel je ne pouvais déjà plus tourner le dos.
Le matin suivant sentait la cardamome et la mer. Je me suis réveillée avant le réveil, comme si mon corps savait que quelque chose allait changer. En bas, la ville bourdonnait, les voitures klaxonnaient, les mouettes criaient, et mon cœur battait avec impatience.
Youssef a appelé au moment où je finissais mon café.
— Bonjour, ma reine, a-t-il dit d’une voix qui transformait une salutation ordinaire en compliment. Quels sont tes plans ?
— Me reposer, seulement.
— Alors aujourd’hui, ton repos, c’est moi. Prépare-toi, je suis là dans une demi-heure.
J’ai hésité, puis j’ai accepté.
Je l’écoutais, fascinée. Sa voix avait quelque chose de musical. On aurait dit que même le soleil brillait autrement quand il était près de moi.
Nous sommes arrivés dans un petit café au bord de la mer. Ça sentait le poisson grillé, le pain frais et le café. Youssef a commandé lui-même, avec assurance et aisance.
— Goûte, a-t-il dit en poussant vers moi une assiette de dessert doré. Dattes et noix. On dit que ça porte chance.
J’ai goûté et j’ai ri :
— C’est très sucré.
— Comme toi, a-t-il répondu.
Une flamme a traversé son regard.
Après le déjeuner, nous avons marché le long de la plage. Les vagues roulaient paresseusement, le ciel était devenu doux, nacré. Il parlait de richesse, des gens qui courent après l’or et se perdent eux-mêmes.
— Et toi ? ai-je demandé. Tu t’es trouvé ?
Il a souri de côté :
— Je cherche. Peut-être qu’aujourd’hui, je suis plus proche qu’hier.
Je sentais naître entre nous quelque chose de dangereux. Le monde s’était rétréci au bruit de ses pas et à la chaleur de sa main qui frôlait parfois la mienne. À un moment, il s’est arrêté et m’a regardée.
— Claire, sais-tu pourquoi je suis près de toi ?
J’ai secoué la tête.
— Parce que tu n’es pas comme les autres. Ici, il y a beaucoup de femmes brillantes, bruyantes, affamées d’attention. Toi, tu es vraie. Tu sais écouter. Tu es vivante.
J’ai souri, mais quelque chose m’a piquée au cœur. Trop beau. Trop lisse. Il a vu mon doute et s’est rapproché.
— N’aie pas peur. Je ne veux rien d’autre que ta confiance.
Le soir, il m’a ramenée et, au moment de partir, m’a tendu un petit sachet.
— C’est une amulette, a-t-il dit. Contre le mauvais œil. Pour que la chance reste avec toi.
À l’intérieur se trouvait une pierre vert pâle, presque transparente.
— Merci, ai-je murmuré.
— Porte-la, a-t-il ajouté. Qu’elle te rappelle moi.
Quand je suis montée dans ma chambre, mes mains tremblaient. J’ai posé l’amulette sur la table de nuit et je l’ai regardée longtemps. D’un côté, je ressentais une joie immense, comme si le destin m’offrait une seconde chance. De l’autre, une inquiétude trouble, comme une ombre sous l’eau.
Le téléphone s’est allumé : « Bonne nuit, mon secret du Nord. »
J’ai souri, mais un doute a remué en moi. Pourquoi secret ? Pourquoi pas simplement femme ?
Avant de dormir, j’ai passé l’amulette autour de mon cou. La pierre était froide contre ma peau. Elle était belle, mais étrangère, comme sortie d’une vie qui ne m’appartenait pas. Dehors, la ville grondait. Et dans l’obscurité, au bruit des vagues, j’ai pensé pour la première fois : « Que sais-je vraiment de cet homme, à part son sourire ? »
Le lendemain, il a appelé de nouveau.
— Claire, aujourd’hui, je vais te montrer le ciel plus près que tu ne l’as jamais vu.
— Tu es un homme mystérieux, Youssef.
— Non. J’aime seulement voir les femmes sourire.
Il est venu dans un 4×4 blanc. J’ai à peine eu le temps d’enfiler une robe légère et de cacher l’amulette dessous. Pendant le trajet, il parlait des montagnes, des anciennes légendes du désert, des pierres qui gardent la mémoire. Sa voix berçait. Le temps se dissolvait.
Au bout d’une heure, nous avons quitté la ville. La route s’enfonçait vers le sable, l’horizon fondait dans la chaleur. On aurait dit que la terre tremblait sous le souffle du soleil.
— Ici, c’est un autre Dubaï, a dit Youssef. Sans verre, sans éclat. Ici, tout est vrai.
Il m’a conduite sur un sentier étroit entre les dunes. Le vent tirait sur ma robe, mes cheveux collaient à mon visage, le sable grinçait sous mes pas. Au loin se dressaient des tentes bédouines. Près de l’une d’elles, un homme en longue tenue a levé la main.
— C’est mon cousin, a dit Youssef. Nous boirons du thé, puis je te ramènerai.
Nous nous sommes assis à l’ombre et avons bu du thé sucré à la menthe. L’homme parlait peu, posait parfois une question en arabe. Je ne comprenais pas, mais je sentais ses regards sur moi — respectueux, mais prudents. Une impression étrange grandissait dans ma poitrine : comme si je n’étais pas en rendez-vous, mais entrée dans l’histoire de quelqu’un d’autre.