Quand le soleil a commencé à pencher, Youssef a proposé de rester encore un peu.
— Le coucher du soleil est particulier ici. Un instant, et le monde renaît.
Nous étions au sommet d’une dune. Le vent frappait mon visage, le sable étincelait d’or. Il s’est approché, a posé son bras autour de mes épaules, et je ne me suis pas écartée. Tout en moi s’est serré et fondu en même temps.
— Claire, a-t-il murmuré, tu comprends ce que je ressens ?
Je n’ai pas répondu.
— J’ai l’impression d’avoir trouvé ce que je cherchais.
Il m’a embrassée. Doucement, prudemment, comme s’il avait peur de me faire fuir. Ses lèvres sentaient la menthe et le soleil. Mon cœur battait comme s’il courait dans le sable. Pourtant, tout au fond, la peur a bougé encore. Trop beau. Trop parfait. Le monde n’est jamais ainsi.
Sur le chemin du retour, il est resté silencieux. Il regardait la route, les mains serrées sur le volant. J’ai demandé :
— Tout va bien ?
— Oui. Je réfléchis. J’ai de grandes affaires. Un projet. Peut-être que tu pourrais m’aider.
Je me suis raidie.
— Comment ?
Il a souri vaguement :
— Je te raconterai plus tard. Ce n’est pas le moment de parler d’argent.
Le mot « argent » m’a glissé dans le dos comme une lame froide. Mais il a souri, touché ma main, et l’inquiétude s’est dissoute encore une fois.
Devant l’hôtel, Youssef m’a ouvert la portière comme si rien de particulier ne s’était passé.
— Tu me fais confiance, Claire ? a-t-il demandé doucement.
— Je crois que oui.
— Alors n’aie pas peur. Parfois, le destin exige un pas dans l’obscurité.
Cette phrase m’a traversée.
Quand je me suis retrouvée seule, la chambre m’a semblé trop silencieuse. J’ai retiré l’amulette, l’ai posée sur la table et j’ai longtemps observé la pierre verte. Elle brillait comme l’œil d’un lézard. J’ai allumé la télévision pour couvrir mes pensées, mais la langue arabe me semblait trop forte.
Puis j’ai pris mon téléphone et ouvert notre conversation. Des dizaines de messages : « Tu dors ? Tu es magnifique. Souviens-toi, je suis là. » Tout paraissait sincère. Peut-être que je m’inquiétais pour rien ?
Je me suis couchée, mais le sommeil ne venait pas. Dehors, la ville bruissait, et dans ma tête revenait sa voix : « Parfois, le destin exige un pas dans l’obscurité. » Je ne savais pas encore que ce pas, je l’avais déjà fait.
Les jours suivants m’ont emportée comme un tourbillon. Je ne distinguais plus le matin du soir. Youssef surgissait comme de nulle part : tantôt il envoyait un bouquet de lys blancs dans ma chambre, tantôt il m’invitait à sortir, tantôt il appelait en plein après-midi uniquement pour dire : « Je pense à toi. »
Il savait trouver les mots. Chacune de ses phrases semblait n’avoir jamais été prononcée avant lui. Et je croyais. Je riais, je répondais, je remettais du rouge à lèvres, choisissais des robes, essayais des bijoux. À chaque rencontre, j’avais l’impression de rajeunir.
Un jour, il m’a conduite près de la mer. Pas sur une plage touristique, mais là où des yachts blancs attendaient au quai. Le soleil se reflétait violemment dans l’eau, l’air sentait le sel et l’essence.
Youssef s’est approché d’un yacht et a dit :
— Aujourd’hui, il est à nous.
Je suis restée interdite :
— Tu l’as loué ?
— Tu croyais que je pouvais te laisser regarder la mer seulement depuis le rivage ? a-t-il répondu en me tendant la main.
Nous sommes montés à bord. Le bateau a doucement tangué, le moteur a grondé, et la ville s’est éloignée. La mer était si bleue que j’avais envie de pleurer. Le vent tirait mes cheveux, ma robe collait à mon corps, et en moi il y avait une légèreté immense, comme si j’avais déposé des dizaines d’années.
Youssef se tenait près de moi, chemise blanche, sans lunettes. Ses yeux sombres brillaient. Ils reflétaient le soleil et mon propre visage.
— Tu ressembles à une femme d’une vieille légende, a-t-il dit. Elle est venue à la mer et a changé son destin.
— Et comment finit cette légende ?
— Elle trouve l’amour.
Il l’a dit avec tant de simplicité qu’on aurait cru parler d’une chose inévitable.
Nous avons bu du thé à la menthe, mangé des dattes. Il parlait de ses amis, de ses affaires, d’une transaction qui pouvait tout changer. Je l’écoutais sans vraiment comprendre, captivée par sa voix.
Quand le soleil a commencé à descendre, il a mis une musique douce. Une mélodie arabe s’étirait comme le souffle du désert. Puis il m’a invitée à danser. J’étais gênée, mais il m’a tenue avec assurance et douceur. Mon cœur battait au rythme du sien.
— Tu sais, Claire, a-t-il dit en plongeant ses yeux dans les miens, j’ai vu beaucoup de femmes, mais toi, tu es différente. Il y a en toi une pureté.
— Tu ne veux rien d’autre que des sentiments ? ai-je chuchoté.
— Qu’y a-t-il de mal dans les sentiments ? Rien. Ils nous rendent seulement vulnérables.
Ces mots m’ont glacé la peau. Mais Youssef souriait déjà, comme s’il n’avait rien dit d’étrange.
Quand le yacht est revenu au port, le ciel était violet et une lune énorme suspendue au-dessus de l’eau. Il m’a ramenée à l’hôtel, est sorti de la voiture, a ouvert ma portière et m’a tendu la main.