— Aujourd’hui, tu étais ma reine, a-t-il dit doucement. Demain, je te montrerai quelque chose de spécial.
Dans ma chambre, je suis restée longtemps près de la fenêtre. Les vagues revenaient vers le rivage, des lumières tremblaient au loin. Dans mes mains, je tenais le bracelet qu’il m’avait offert en partant. Fin, doré, avec une petite pierre. Beau. Trop beau.
J’ai pensé à Gérard : ses grandes mains rugueuses, son silence, son odeur de route. Et soudain, j’ai senti la culpabilité. Froide, importune, comme le sable la nuit. Mais avec elle venait une douceur. Pour la première fois depuis des années, je me sentais nécessaire, désirée, vivante.
Avant de dormir, j’ai ouvert mon téléphone. Nouveau message de Youssef : « Tu as changé mon matin. Demain, tu changeras ma vie. »
J’ai souri, sans savoir que ces mots deviendraient bientôt une terrible prophétie.
Le lendemain matin, je me suis réveillée heureuse. La musique du yacht résonnait encore dans ma tête, ma peau gardait le souvenir de ses mains. Je me suis regardée dans le miroir et je ne me reconnaissais pas : les yeux brillants, les joues roses, comme après un rêve attendu toute une vie.
Youssef est arrivé après le déjeuner. Il tenait une boîte nouée d’un ruban.
— Un cadeau, a-t-il dit. Pour mon inspiration.
À l’intérieur se trouvait une robe. Turquoise, légère, changeante comme l’eau au soleil.
— Elle te ressemble, a-t-il dit. Douce, mais forte.
Je ne savais pas quoi répondre. J’étais habituée à donner, pas à recevoir.
Il m’a emmenée dans un restaurant sur un toit. Le vent sentait le jasmin, la ville brillait sous nos pieds comme une mer de feux. Sur la table : bougies, cristal, argent. Tout était si beau que cela paraissait faux.
— Dis-moi, Claire, a-t-il demandé doucement, de quoi rêves-tu ?
— Je ne sais pas. De paix, peut-être. D’une maison où quelqu’un m’attend.
— Donc d’amour ?
— Tout le monde veut l’amour.
Il a hoché la tête :
— Et la stabilité. Sans argent, l’amour se fatigue vite.
Il l’a dit presque en passant. Mais la phrase est restée accrochée en moi.
— Tu es une femme forte, a-t-il poursuivi. Tu as sûrement quelque chose à toi. Quelque chose de précieux.
— Non. Je suis cuisinière à l’école. Mon mari est routier. Nous vivons simplement.
Il a souri :
— La simplicité embellit, mais elle ne nourrit pas. Si tu avais l’occasion d’investir de l’argent et de le multiplier, prendrais-tu le risque ?
J’ai haussé les épaules :
— Je ne sais pas. Je crois que non.
— Parce que tu as peur, a-t-il dit avec douceur. Parfois, il faut croire, pas compter.
Puis il a changé de sujet avec aisance, comme si rien d’important n’avait été prononcé. Mais quelque part en moi, la curiosité s’était réveillée.
Le soir, il m’a conduite sur une plateforme d’observation. La ville était en bas, semée de diamants. Youssef m’a pris la main.
— Tout cela, des gens courageux l’ont construit. Ceux qui ont peur restent en bas. Ceux qui croient montent.
J’ai hoché la tête. Il savait parler de telle manière que les mots ordinaires devenaient des révélations.
Très tard, il m’a ramenée à l’hôtel.
— Demain, je veux te montrer mon monde. Le vrai.
— Comment est-il ?
— Tu verras. Fais-moi seulement confiance.
Toute la nuit, je n’ai pas dormi. Je revoyais le yacht, la lune, ses yeux, le bracelet doré. Je me surprenais à attendre son appel plus fort que ma propre respiration.
Le matin, le téléphone a sonné, et j’ai répondu aussitôt.
— Bonjour, Claire. Habille-toi joliment. Aujourd’hui, tu es mon invitée d’honneur.
Nous sommes partis hors de la ville. À la périphérie se dressait une villa blanche, avec des colonnes, une piscine et un jardin. À l’entrée, des gardes, des voitures chères. Tout semblait sorti d’un film.
— C’est une partie de mon projet, a dit Youssef. J’y investis de l’argent. Je veux construire une chaîne d’hôtels. Si cela réussit, dans un an je serai parmi les plus riches.
Il parlait avec l’assurance d’un homme qui sait exactement où il va. Je regardais la villa et je pensais : voilà la grandeur. Il montrait des papiers, des plans, des croquis, des photos. Je ne comprenais presque rien, mais je hochais la tête, j’écoutais, et pour une raison étrange, j’étais fière. Comme si son rêve était déjà un peu le mien.
— Il y a des partenaires, a-t-il dit. Un étranger aussi, mais nous avons eu des problèmes avec l’argent. Les banques ne font pas confiance, les dossiers sont bloqués…
Il a soupiré lourdement.
— Parfois, je me dis que si quelqu’un croyait en moi et m’aidait, tout pourrait s’arranger.
Je suis restée silencieuse. Il ne demandait rien directement, mais l’allusion flottait déjà dans l’air.
Quand nous sommes revenus en ville, Youssef m’a offert un collier.
— Pour que tu saches combien je tiens à ta présence.
J’ai souri et je n’ai pas remarqué à quel point je m’étais habituée aux cadeaux, aux promesses, aux regards. J’étais devenue une partie de son conte. Je ne comprenais pas encore que dans chaque conte, il y a un dragon.